前一夜的排期单已贴上公告栏，四案并审，时点一行行对齐。
检方把起诉书装订完，封皮很素，只写案名与日期。
值班法官走完程序表，提醒庭后当场办理返还。
天一亮，人已到场，节拍先落在门口队伍上。
门口的队伍排得直，受害者与证人分列两侧，志愿者在中间穿梭。
公告栏上贴出开庭清单，四案并审，涉案主体对照清晰。
李一凡站在台阶下，只看时间，不看镜头，然后转身进门。
一审合议庭提前五分钟入席，室内的空气像刚被拧紧。
公诉席摆着四摞材料，左到右依次是账本、截屏、清单、扣押物。
顾成业坐在靠后的位置，手边是一张简表，只有四行要点。
罗景骥把手机静音，目光停在被告席的第二排。
第一案是培训中心转介链条。
讲师三人、财务一人、对接员一人，全部到庭。
公诉人先走事实，再指向三处去向，逻辑像绳索收紧。
讲师试图把内容解释成“通用客服技巧”，台上没有人点头。
证据按顺序上墙，先是教案，再是考核册，再是报销单。
报销单的备注落在夜间与周末，金额分段，结点与转介名单一致。
财务脸色发白，喉结上下滚，眼神跳过了公诉席。
法官提醒其看向法庭正前方，声音不高，却把气场拉平。
第二案是边贸两家联动。
广源地下室的账柜照片先出场，随后是合顺后场的小盒与小条。
时点把两端拧在一起，出入与扣减形成镜面对照。
辩方提出“设备无法证明用途”，公诉人把抽查样本一并递上。
样本并不花哨，只有尾号与金额的映射表。
技侦说明“关电后异常立刻消失”，图上一亮一灭，一眼可辨。
合议庭记录员的笔尖稳稳滑过纸面，速度不快不慢。
被告席有人挪动脚尖，重心往后移了一寸。
第三案是口岸中转。
三号仓的雨夜被还原成一张走向图，入口与出口写得很直。
执法人证词先讲动作，再讲时间，最后才落地点。
仓管辩称“不参与流程”，公诉席翻出“临时合作单”，盖章顺序自相击破。
第四案是钱路剥离。
海联账户的分流图被简化到四条线，城内两条，外省一条，平台一条。
银行侧说明“误伤撤回机制已到位”，白名单的改动放在最后一句。
法庭上没有掌声，只有呼吸，像风吹过一面被绷紧的帆。
休庭十分钟，受害人等候区传来一阵低语。
两位老人坐在角落，手里攥着上午发放的确认单，纸已经被汗潮湿。
志愿者递水，提醒稍后去临时窗口办理第二次确认。
厅外的风从长廊穿过，旗面贴住又弹开。
再开庭时，第二案先判程序问题。
辩方主张“取证瑕疵”，合议庭要求指明具体环节与时点。
辩方翻了三页，最终停在一处“配合笔录”的字眼。
书记员读出当时的在场名单与时序，争议点当场被压下。
公诉席将“返还方案”与“追补安排”放在事实之后。
说明何人何额何日可领，优先顺序只写三条，老人、病患、工伤。
被告席有人抬头，看了看观众席，又低下。
法官把目光扫过全场，然后落回书面。
合顺经理提出“只是租用设备”，试图把责任转给第三方。
公诉席把合同存根递上，签名的弧度与广源账本一致。
证人说明当晚谁在场、谁抬箱、谁清点，没有多余词。
经理的肩膀轻轻塌下去，像有人把空气里挂着的钩取走。
培训案继续。
讲师承认收“课时点补贴”，金额对上报销单。
对接员起初回避，听到“名单与车票一致”这句，眼神开始游离。
合议庭提醒保持秩序，节拍跟着法槌一同落下。
李一凡没有出声，他只看每一处时间如何扣到下一处。
他在小卡上写下两行，明日扩面与今晚对接。
卡片压在指尖下，边角很直，像一条被拉直的线。
他抬眼时，公诉人正将“快速返还”作为庭后联动的第一条。
判决部分按案逐一宣读。
培训案两人实刑，二人缓刑并禁入相关行业，财务并罚金。
边贸案两主体罚金并没收违法所得，涉案设备扣留，经理从重。
口岸案仓管连带责任成立，但情节较轻，依法从宽。
宣判没有夸张的词，只有条目。
被告席有人呜咽，家属捂住嘴巴，观众席不喧哗。
法官把“追赃退赔与限制从业”的条款再念了一遍，提醒各方按时履行。
书记员将时间点写得分毫不差，页脚整齐。
庭后联动在二楼小厅展开。
银行、人社、法院三方同桌，流程只有四步，核名、核额、确认、转付。
志愿者引导老人先办，工地工伤紧跟其后，其他按次序等待。
卢恒盯着屏幕，看到第一笔跳出时轻轻点了一下桌面。
媒体没有围堵受害者，镜头只拍窗口与桌面。
林允儿把“当场转付”的画面剪成一分半，标题只有两个词。
后台留言很短，几乎清一色地说看懂了。
她把素材打包发给外地同行，落款一致，不加评语。
合顺经理被带离前回头看了一眼旁听席。
他的表情像是在寻找什么，但没有人回应。
他低下头，脚步比进来时慢。
走廊尽头的灯是暖色，影子拉得很长。
广源的会计在签字时手发抖。
她把眼镜推回鼻梁，重新认了一遍数字。
志愿者在旁提醒“看清再按”，语气平。
按下去的一刻，她长出一口气，肩膀从耳后落下。
下午的阳光斜过过道，落到那张长桌的边缘。
返还的数字一笔笔闪过，多的少的都有。
没有人鼓掌，只有纸被翻动的声音。
人群靠墙站着，看着那一串串亮起又熄灭的字样。
合议庭发布短讯，明日再开两案，仍旧简明并审。
公告栏补了一行，提醒相关人员提前准备资料。
路过的人停下读完，点头离开。
台阶外的风把落叶推到角落，又慢慢散开。
庭后例会上，罗景骥把今日的“干扰点”写成三个小点。
一是程序争议未触及核心，二是设备归属争取补合同，三是返还顺序必须再压缩。
顾成业补上一句，明早七点对接平台侧的落点。
小条被贴到白板边角，像钉住一只不安的角。
志愿者在一楼收拾桌面，贴纸、笔、表格装回盒里。
老人们三三两两地从大厅出去，步子很稳。
有人在台阶上回望法徽一眼，然后把帽檐按低。
门口的风更温柔了，绕过围栏，吹到街心。
李一凡出门时，电话振了一下。
是技侦发来的定位，外省平台的小机房已确认，门牌在图上。
他在卡片上落下三字，先扳阀。
这三个字压住了傍晚的空气，也压住了下一场对撞的起点。
人群散去，院里只剩树影摇动。
台阶边的石狮子被斜阳照到半边，显出暗纹。
清洁工把落叶扫进簸箕，又倒进垃圾桶。
院门缓缓合拢，门闩落下，声音很实。
夜色将起，联席室那张大图已经换了新底。
边贸、培训、口岸、钱路四块被涂浅，平台落点被画粗。
卢恒把尺沿着图边推动，停在下一格。
那一格写着两个字，锁喉。
电梯里一阵轻微的电流声，指示灯在数字之间跳动。
走廊的灯一盏盏亮起来，把每个拐角照得干净。
李一凡把卡片收进夹带，步子向前。
明天的动作已经成形，只差一只手按下去。