车冲上断桥的瞬间，所有人闭眼尖叫。那声音像是从喉咙深处被硬生生撕扯出来，混杂着金属扭曲的尖啸与轮胎在空中划过的刺耳摩擦。我的身体猛地一轻，仿佛五脏六腑都翻了个个儿，失重感像一只冰冷的手攥住心脏，狠狠往深渊里拽。眼前的世界骤然漆黑，没有光，没有方向，甚至连风都没有——只有纯粹的、吞噬一切的虚无。
我下意识地伸手去抓扶手，指尖却只触到空气。耳边是同伴们此起彼伏的惊叫，可那声音越来越远，像是沉入深海的人听见岸上的呼喊，模糊而无力。我想喊，却发不出声；想动，四肢却被无形的力量钉在座位上。那一刻，我甚至怀疑自己是否已经死了。
然而，就在我以为灵魂即将彻底坠入永恒黑暗时，一阵轻微的震动从座椅传来。刹车声响起，车轮碾过柏油路面的节奏重新回归。我猛地睁开眼，冷汗顺着额角滑落，心跳如鼓点般撞击胸腔。
我……还活着？
更诡异的是，我发现自己仍坐在原来的位置，窗外熟悉的街景缓缓后退——那是我们旅程的起点。车站的电子钟赫然显示：11:47。
时间，倒流了。
我僵硬地转头看向周涛，他正靠在窗边，眼神空洞，嘴角却勾起一抹近乎麻木的笑。“循环开始了。”他说，声音低得几乎听不见，却像刀锋划过耳膜，“每一次，都会更真实一点。”
我盯着他，喉咙干涩：“什么循环？”
他没回答，只是抬起手腕，露出一道深可见骨的伤疤，像是被什么锐器反复割过。那道疤，昨天还没有。
我的心跳漏了一拍。这不是第一次了。他们早就经历过这一切。
车子平稳地驶出站台，阳光透过玻璃洒进来，本该温暖的光线此刻却泛着青灰的色调，像是老式胶片电影里的滤镜。街道两旁的行人动作迟缓，表情呆滞，仿佛被抽走了魂魄。有个穿红裙的小女孩站在路边，直勾勾地盯着我们的车，嘴角咧开一个不自然的弧度——她的眼睛，是全黑的。
我猛地移开视线，掌心渗出冷汗。
这一次，我不想再沉默。
“对不起……”我听见自己的声音在颤抖，却异常清晰，“那天我不该强行拦车。我以为迟到会被开除，可现在想来，命比工作重要。”
话一出口，车厢里突然安静下来。连空调的嗡鸣都仿佛消失了。陈默缓缓抬起头，脸色苍白如纸，眼底布满血丝。他盯着我，嘴唇翕动，许久才挤出一句话：
“我也错了。我不该推人……我只是太想回家。”
他的声音很轻，却像一块巨石砸进死水。我清楚地记得那天——暴雨倾盆，末班车即将关门，一个老人踉跄着要上车，陈默因赶时间猛地将他推开。老人摔倒在地，车门关闭，我们扬长而去。后来听说，老人当晚死于脑溢血。
而现在，陈默的眼中浮现出深深的悔意，还有……恐惧。
“你有没有发现？”周涛忽然开口，目光扫过我们每一个人，“每次循环开始前，那个广播都会提前七秒卡顿。”
我心头一紧。果然，下一秒，车内广播响起：“下一站，青槐路……”可最后一个字戛然而止，接着是长达七秒的电流杂音，滋滋作响，像是某种生物在低语。
七秒。不多不少。
“上次卡顿时，我没注意。”我喃喃道，“这次……我听到了。”
“听到什么？”陈默问。
“有人在哭。”我说，“是个女人，声音很轻，但在说一句话——‘别让他们上桥’。”
空气凝固了。
周涛冷笑一声：“第三次循环我才听见。第五次，我看见她站在桥头，浑身湿透，头发遮脸，手里抱着一只破旧的布娃娃。”
“娃娃……是不是左眼缺了一块？”我忽然想起什么，声音发颤。
周涛猛地盯住我：“你怎么知道？”
我咽了口唾沫：“因为我梦见过。”
不是普通的梦。是那种醒来后枕头湿透、指甲掐进掌心的噩梦。梦里，我站在断桥中央，脚下是翻滚的黑河，河面漂浮着无数双眼睛。那个女人站在对面，缓缓举起娃娃，指向我。她的嘴一张一合，重复着同一句话：“你还记得吗？你还记得吗？”
我记得。我记得那天雨夜，我们酒后飙车，冲上这座未竣工的桥。林晓——那个实习女护士，是我们共同的朋友。她求我们送她去医院值夜班，我们嫌麻烦，谁都没答应。她只好独自骑电动车赶来，结果在桥上遭遇车祸，尸体三天后才被打捞上来。
而我们，甚至没去参加她的葬礼。
“这不只是车祸。”我低声说，“是报复。”
周涛点头：“每一次循环，细节都在增加。第一次，我只是觉得车失控了。第二次，我看到桥栏外伸出一只手。第三次，我听见林晓的声音。第四次……我看见了她的脸。”
“她为什么选我们？”陈默声音发抖。
“因为我们都在逃避。”我说，“逃避责任，逃避良心。现在，它来了，把我们困在这条路上，一遍遍重演死亡，直到我们承认自己做过什么。”
话音刚落，车内温度骤降。玻璃上浮现出一层薄霜，从四角向中心蔓延。广播再次响起，依旧是那句：“下一站，青槐路。”可这次，背景里多了个细微的声音——滴水声，缓慢、规律，像是从潮湿的地下室传来。
我望向窗外，却发现景色变了。
原本晴朗的天空已被乌云吞没，道路两侧的树木变得扭曲，枝干如枯瘦的手臂伸向车顶。路边的广告牌褪色剥落，上面的照片原本是微笑的模特，如今却变成了林晓的脸——她睁着空洞的眼睛，嘴角裂到耳根。
车速开始加快，不受控制地冲向前方。
我知道，那座断桥又要到了。
“这次……我们能不能做点什么？”我抓住座椅，声音嘶哑。
“做什么？”周涛苦笑，“改变结局？可我们连自己为什么会在这里都不知道。”
“那就试一次。”我咬牙，“不再逃，不再骗自己。如果这是她的怨念，那就让她听见我们的忏悔。”
陈默忽然站起来，走到车厢中部，对着空气大喊：“林晓！对不起！我不该推那个老人！我不该对你视而不见！我不该……让你一个人走那条路！”
他的声音在车厢里回荡，带着哭腔。
我也站起身：“对不起！我不该为了打卡拼命拦车！我不该觉得你的事与我无关！我……我其实早就喜欢你，可我连一句喜欢都不敢说！”
泪水涌出眼眶。那些被压抑多年的情绪如决堤洪水，冲垮了理智的堤坝。
周涛沉默片刻，终于也开口：“对不起……那天我喝了酒，明明可以载你一程。可我怕麻烦。我……我配不上做你的朋友。”
话音落下，车子猛然一震。
我们抬头，看见前方——断桥不见了。
取而代之的是一座完整的桥，灯火通明，桥面上站着一个穿白裙的身影。她背对着我们，长发随风轻扬，怀里抱着那只缺眼的布娃娃。
车稳稳驶过桥面，没有坠落。
我们活下来了？
可就在我松一口气时，周涛突然惨叫一声，捂住胸口倒下。他的皮肤迅速变得灰白，嘴角渗出黑血。
“来不及了……”他艰难地喘息，“忏悔……必须在第一次坠落前说出来。我们……已经错过了时机。”
我低头看表：11:47。
时间，又一次归零。
车缓缓驶回起点，广播平静地播报：“下一站，青槐路。”
我知道，循环还在继续。
但这一次，我没有闭眼。
因为当灯光熄灭的刹那，我看见副驾驶座上，多了一个湿漉漉的脚印，正缓缓向我移动。