“够了。”那声音终于响起，不再是之前嘶哑如锈铁摩擦的低语，而是一道年轻、清晰、甚至带着几分熟悉的嗓音。像是从记忆深处被强行撕裂出来的一段录音，在这辆本该早已报废的破旧大巴里回荡。
我猛地抬头，心脏像被一只无形的手攥紧。车厢内昏黄的灯光忽明忽暗，映照出司机僵直的背影。他缓缓抬起手，指尖颤抖地触上帽檐——那一顶压得极低、遮住半张脸的黑色鸭舌帽。随着一声轻响，帽子滑落，砸在方向盘上，扬起一层灰。
那一刻，空气仿佛凝固。
他的脸暴露在光下。烧伤的痕迹如同爬行的藤蔓，自脖颈一路蔓延至额头，皮肤焦黑褶皱，像被烈火舔舐过的树皮。左眼浑浊如蒙尘的玻璃珠，右眼却异常清明，死死盯着后视镜中的我们。我认出来了——是周涛。那个三年前新闻头条上，“唯一幸存者”的长途客车司机。
可报纸说他失踪了。警方搜寻三个月无果，家属签署死亡证明，墓碑都立好了。而现在，他就坐在这里，手指紧扣着方向盘，像一具不肯入土的尸体。
“你们每一个，”他缓缓开口，声音低沉却不容置疑，“都在逃避责任。”
车厢里没人说话。窗外夜色浓稠如墨，山路蜿蜒不见尽头，车灯照出去不过几米便被黑暗吞噬。空调滴水声、电线噼啪声、还有不知何处传来的轻微呜咽，交织成一张密不透风的网，把我们所有人困在其中。
“那天，是我疲劳驾驶。”他说这话时没有辩解，也没有哭腔，只是陈述事实，像在读一份判决书。“连续开了十七个小时，眼皮重得抬不起来。我知道不该上路，但我需要钱。女儿病了，医院催缴费单。我赌自己能撑到终点……我输了。”
他顿了顿，目光扫过车厢。
“但我也不是唯一有错的人。”
林晚坐在第三排靠窗的位置，脸色瞬间惨白。她下意识缩了缩身子，仿佛想躲进阴影里。
“林晚，”周涛念她的名字，像念一道咒语，“你为了赶时间，在十字路口强行拦车。司机正在变道，你冲出来，逼停了整条车道。我踩刹车的时候，方向盘已经偏了十五度。”
林晚嘴唇发抖：“我……我不知道会这样……我只是要赶飞机……”
“陈默。”周涛又看向走道对面的男人。
陈默浑身一震，手中的矿泉水瓶“啪”地捏扁。
“你上车后争抢座位，推搡老人，导致后排乘客摔倒。混乱中，有人撞到了我的座椅。那一撞，让我的脚从油门移到了刹车——慢了零点七秒。”
陈默低头，额角渗出冷汗：“我只是……不想站着……”
“赵建国。”周涛的声音冷了下来。
那个穿着褪色工装裤的中年男人猛地站起身：“别说了！我不听这些鬼话！你才是司机！是你没开好车！”
“那你为什么站在过道不肯让座？”周涛反问，“老太太抱着孙子，你堵在通道中央，手里拎着啤酒。司机视线受阻，紧急情况下无法判断后方情况。你挡住了逃生路线。”
赵建国张了张嘴，最终颓然坐下，眼神涣散。
“李秀兰。”周涛继续点名。
角落里的老太太浑身一颤，手中毛线针掉落。
“你在车上大声争吵，骂儿子不孝，声音穿透整个车厢。我试图集中精神，可你的哭喊像刀子一样扎进耳朵。注意力分散了三秒钟——足够一辆货车闯红灯冲过来。”
李秀兰老泪纵横：“我只是……心里苦啊……”
周涛不再看她，而是转向最后一排。
那里坐着一个穿红裙的小女孩，约莫七八岁，怀里紧紧抱着一个布娃娃。娃娃的脸脏兮兮的，一只眼睛掉了，露出里面黑乎乎的棉絮，像某种腐烂的果实。
“张小雨……”他的声音忽然软了下来，几乎带着一丝痛楚，“你只是个孩子。你不该在这趟车上。你妈妈本该送你去外婆家，但她临时加班，拜托邻居带你看电影。邻居喝多了酒，误上了这班车。”
小女孩低着头，手指机械地摩挲着娃娃残缺的眼眶。
“可是，”周涛闭上完好的那只眼，“你的玩具熊，在车辆转弯时滚出了座位，顺着倾斜的地板，一路滑到了驾驶台前。它卡住了刹车踏板下方的复位弹簧。我踩下去的时候，阻力异常——我没意识到问题出在哪里，直到撞击前一秒。”
全车死寂。
只有红裙女孩轻轻抽泣了一声。
我坐在倒数第二排，冷汗浸透后背。我不是乘客名单上的人。我没有票。我根本不记得自己是怎么上的车。可我知道，我在现场。那天的大雨，刺耳的刹车声，扭曲的金属，燃烧的汽油味……全都回来了。
原来我不是旁观者。
我是那场事故的记录者——当时我在路边拍摄视频，拍下了最后十秒。画面里，一辆失控的客车撞向护栏，翻滚下山崖。我上传了视频，收获百万点击，成了“网红”。我用那段时间赚到了第一桶金，买了房，换了车，还开了mcN公司。
我没提过那天的名字，也没参加任何追悼会。我把那段视频设为私密，却偷偷保留备份，偶尔拿出来看，当作“灵感源泉”。
而现在，我明白了。
这辆车，根本没开往任何目的地。
它一直在循环。
每一次出发，都是对那天的重演；每一次乘客，都是当年的共犯。
周涛不是司机。
他是审判者。
“你们以为自己活着？”他忽然笑了，嘴角扯动疤痕，狰狞如恶鬼，“可你们早就死了。三年前那场车祸，无人生还。包括我。包括你们每一个人。”
他猛地踩下刹车。
轮胎与地面发生尖锐摩擦，车身剧烈晃动。灯光熄灭，只剩仪表盘幽幽泛着绿光，像坟地里的磷火。
“只有承认错误的人，才能下车。”他说，“否则，就留在车上，一遍遍重来，直到灵魂彻底腐烂。”
林晚尖叫着冲向车门，却发现门纹丝不动。陈默疯狂拍打窗户，玻璃却像水泥墙般坚固。赵建国跪在地上磕头，嘴里不停念叨“对不起”。李秀兰抱着佛珠喃喃诵经，可佛珠一颗颗断裂，珠子滚落在地，化作灰烬。
红裙女孩抬起头，空洞地看着我。
她开口了，声音稚嫩却冰冷：
“叔叔，你录的视频……能不能删掉？”
我喉咙发紧，说不出话。
我想点头，可身体像被钉住。我想道歉，可舌头僵硬如石。
周涛缓缓转过身，那只完好的右眼直勾勾盯着我。
“你呢？”他问，“你准备什么时候，承担自己的罪？”
车外，雾气弥漫，山路消失不见。远处传来钟声，一下，又一下，像是从地底深处传来。
我知道，下一程即将开始。
而这辆车，永远不会到站。