我是在一个雨夜第一次听说“13路”的。
那天加班到凌晨，写字楼的灯光一盏盏熄灭，像被谁悄悄吹灭的蜡烛。电梯里只剩我一个人，镜面映出我苍白的脸，还有眼底那抹挥之不去的倦意。手机电量只剩7%，导航显示打不到车，地铁末班也早已停运。我站在公交站台，雨水顺着伞骨滑进衣领，冷得像一条蛇爬进脊背。
就在这时，有人拍了我肩膀。
是个老太太，穿灰布衫，拎着菜篮，眼神浑浊却直勾勾盯着我：“姑娘，别等13路。”
我没听清：“什么？”
她重复了一遍，声音低得几乎被雨声吞没：“午夜……别等13路。”
我还想问，她却转身走了，脚步轻得像踩在棉花上，转眼消失在雨幕里，连伞都没打。
我愣在原地。13路？这城市哪有13路公交？地图上查不到，公交公司官网也没有这条线路。可奇怪的是，从那天起，我开始频繁听见这个名字——茶水间里同事压低声音说某个实习生失踪前最后一句话是“我去坐13路”；深夜便利店店员摇头叹气，说前几天有个女孩穿着湿透的校服走进来买姜茶，嘴里一直念叨“槐树巷没人下车”；甚至我在梦里，都听见机械女声播报：“下一站，槐树巷，请乘客准备下车。”
我本不信这些，直到那一晚。
那天我又加到很晚，走出大楼时已近午夜。雨又下了起来，风卷着落叶在空荡的街道上打转。我站在站台，手冻得发麻，正犹豫要不要叫网约车，忽然听见远处传来公交车的引擎声。
一辆墨绿色的公交车缓缓驶来，车身老旧，漆面斑驳，像是从九十年代穿越而来。车头没有线路牌，只有一块模糊的电子屏，闪着幽绿的光：“13”。
我的心跳漏了一拍。
它停在我面前，门“嗤”地一声打开，车内昏黄的灯光洒出来，带着一股潮湿的霉味。司机坐在驾驶座上，戴着一顶深色鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了整张脸。我看不清他的眼睛，只看见他嘴角微微上扬，像是在笑。
“上吗？”他声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
我本能地后退一步，脚却像钉在地上。
就在这时，车内广播突然响起，是那种老式磁带录音的质感，断断续续：
“各位乘客请注意，下一站——槐树巷。请准备下车的乘客提前移步至后门。槐树巷，只接不送。”
我浑身一僵。
只接不送？
什么意思？
我猛地抬头看向司机，却发现他不知何时已经转过头，正对着我。帽檐下，是一片漆黑，仿佛两个深不见底的洞。而更可怕的是——他的脖子，太长了。长得出奇，像被人拉伸过的橡皮泥，缓缓地、一寸寸地朝我歪过来。
我拔腿就跑。
雨水砸在脸上，我顾不上伞，只拼命往前冲。身后，那辆墨绿公交没有启动，也没有追来，可我却听见广播声一路跟着我，越来越清晰，像是贴着耳朵在说：
“槐树巷到了，请下车。槐树巷到了，请下车……”
我不敢回头，一口气跑到家，反锁上门，瘫坐在地。手机亮起，是微信推送的一条本地新闻：
【女子深夜失踪，监控拍到其登上无牌墨绿公交】
配图模糊，但那辆车的颜色，和今晚的一模一样。
我颤抖着点开评论区，第一条热评写着：
“又是13路？三年前我表姐就这么没了。她说那天司机戴帽子，车窗全是雾，广播一直在念‘槐树巷’。后来我们在城西老槐树底下找到她的包，人……再也没回来。”
底下有人回复：
“槐树巷根本不是公交站。地图上搜不到，民政局档案里也没有这个地名。但每年农历七月半，总有人看见那辆13路停在废弃的铁路桥边，车门开着，里面坐着一群穿寿衣的人，齐刷刷望着窗外。”
我关掉手机，蜷缩在沙发角落。
可就在这时，阳台传来“咚”的一声轻响。
我屏住呼吸，慢慢走过去。玻璃门外，站着一个穿校服的女孩，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色青白。她抬起手，轻轻敲了敲玻璃，嘴唇开合：
“姐姐，13路来了，你要不要一起走？槐树巷……其实没那么远。”
我猛地后退，撞翻茶几。再定睛看去，外面空无一人，只有雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像泪痕。
第二天，我请了假，去市图书馆查资料。
管理员是个六十多岁的老头，听说我要找“槐树巷”，脸色骤变，手一抖，登记本掉在地上。
“你……你怎么知道这个地方？”
我心跳加快：“它存在吗？”
老人沉默良久，才低声说：“五十年前，这儿真有个槐树巷。巷子深处有棵百年老槐，枝干扭曲如鬼手。六十年代，一对母女在那里上吊，尸体挂了七天没人发现。后来政府填了巷子，建了高架，可每年都有人说半夜听见哭声。”
他顿了顿，声音更低：“最怪的是，那之后，陆续有人失踪，最后都被目击上了辆墨绿公交。司机……据说是当年负责拆除槐树巷的工程队队长。他疯了，总说自己每天都要接送‘那些回不了家的人’。”
“所以13路……是阴差？”
老人摇头：“不，它不是鬼。它是规矩。是这座城市用遗忘和沉默喂养出来的怪物。只要有人相信，它就会继续运行。”
我回到家，发现门缝塞着一张泛黄的纸条，字迹歪斜：
“你已经被标记了。广播会念你的名字。下一班车，会为你停下。”
我烧了纸条，可当晚，手机自动打开了录音软件，播放出一段陌生音频：
“乘客林小满，请准备下车。下一站，槐树巷。”
是我的名字。
我崩溃地删掉文件，可第二天，公司群里有人问我：“小满，你昨天半夜发的朋友圈怎么回事？”
我点进去，发现自己凌晨两点发了一张照片——墨绿公交车内部，座椅上坐着十几个背影模糊的人。配文只有一句：
“终于等到13路。槐树巷，我来了。”
我没有发过。
可点赞数显示：13。
我开始失眠。每晚闭眼，都听见报站声在耳边循环。我换了住处，换了手机号，甚至辞职躲到外地。可无论在哪座城市，只要过了午夜十二点，街角总会缓缓驶来一辆墨绿色的公交。
车窗模糊，司机戴帽。
广播里，永远在念同一个站名。
我知道，它不会放过我。
因为槐树巷，从不送人回来。
而更可怕的是——我渐渐开始期待那辆车的到来。
有时候我会想，也许真正的恐怖不是死亡，而是被遗忘。是活着却被世界抹去痕迹，是死后还要日复一日地坐上那辆公交，成为下一个“只接不送”的接引者。
我翻出旧相机，开始记录一切。我把听到的故事写成笔记，藏在枕头底下。如果有一天我也消失了，请记住：
午夜勿等13路。
若见墨绿公交，车窗模糊，司机戴帽，请立刻离开。
若听见广播说“槐树巷”，切勿下车。
因为那站，只接不送。
而我，可能已经在车上。
正透过模糊的车窗，看着下一个站在站台的你。
你有没有发现？最近朋友圈里，总有人晒出一张奇怪的夜景照——墨绿色的公交车停在无人街头，车灯幽幽亮着，像一只睁开的眼睛。
他们说那是艺术滤镜。
可我知道，那是邀请函。
13路，从不缺乘客。
它缺的，只是下一个相信它存在的人。