深夜十一点四十七分，城市褪去了白日的喧嚣，路灯在湿漉漉的柏油路上投下昏黄的光晕。我拖着疲惫的身体走出写字楼，风卷起大衣的下摆，像某种无声的召唤。手机屏幕亮起，最后一班13路公交将在三分钟后到站。
我快步走向站台，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的街道上格外清晰。站台上空无一人，只有电子屏上跳动着“13路——预计到达：2分钟”。我松了口气。这城市太大，一旦错过末班车，打车难，步行更危险。我最怕坐错车，也最怕错过末班车。
车灯由远及近，一辆老旧的公交车缓缓驶来。车体是墨绿色，车窗边缘泛着铁锈色，车头写着“13路”两个褪色的红字。奇怪的是，车上没有乘客，司机戴着一顶压得很低的鸭舌帽，看不清脸。
车门“嗤”地一声打开。
“上车。”司机的声音沙哑，像是从井底传来。
我犹豫了一下，还是踏了上去。车内灯光昏黄，座椅是深蓝色布面，有些已经开裂，露出里面发黄的海绵。我找了个靠窗的位置坐下，掏出耳机准备听音乐，想用熟悉的旋律驱散这诡异的氛围。
可耳机刚塞进耳朵，我就听见车厢后方传来一声轻笑。
“嘻嘻……”
我猛地回头，后排坐着一个穿红裙子的小女孩，约莫七八岁，扎着两个羊角辫，正低头玩着一只断了腿的布娃娃。娃娃的一只眼睛掉了，空洞地望着我。
我心头一紧。我明明记得上车时，车上空无一人。
我强作镇定，低头看手机，却发现信号全无。时间显示：11:48。
可我明明刚上车，怎么可能才过去一分钟？
我抬头看向司机，想问一句“还有多久到站”，却发现驾驶座上空无一人。
方向盘却在缓缓转动。
我的心跳骤然加快，冷汗顺着脊背滑下。车还在行驶，窗外的街景却越来越陌生。路灯稀疏，路边的建筑像是几十年前的老式居民楼，墙皮剥落，窗户黑洞洞的，没有一盏灯亮着。
“这是……哪？”我喃喃自语。
“姐姐，你也是来接我的吗？”小女孩突然开口，声音清脆得不像这个环境该有的。
我僵住，不敢回头。“什么……接你？”
“妈妈说，晚上十一点半以后，会有人来接我回家。”她歪着头，断了腿的娃娃被她举到面前，“可他们都不来，只有你来了。”
我死死盯着窗外，试图辨认路线，可熟悉的地标全都不见了。手机地图打不开，时间依旧停在11:48。
“司机呢？”我终于鼓起勇气问。
小女孩咯咯笑起来：“司机叔叔？他早就死了呀。”
我猛地起身，腿撞到前排座椅，发出一声闷响。“你说什么？”
“三年前，13路公交撞进河里，司机和七个乘客都淹死了。”她歪着头，空洞的眼睛直勾勾地盯着我，“那天，我也在车上。”
我踉跄后退，后背撞上冰冷的金属扶手。三年前？可这辆车……明明每天都在运营。
“那……那你为什么还在这里？”我的声音发抖。
“因为我没被接走啊。”她低下头，轻轻抚摸布娃娃掉了一只眼的脸，“妈妈答应来接我的，可她一直没来。司机叔叔说，只要有人在末班车上来，就能带我回家。”
我忽然明白了什么——我不是乘客，我是“接她的人”。
“不……我不是……”我摇着头，一步步往后退，“我要下车！停车！”
可车门紧闭，车窗像是焊死了一般。我用力拍打车门，喊叫，可声音像是被黑暗吞噬，连回音都没有。
“姐姐，别怕。”小女孩的声音忽然变得柔和，“你只要答应带我回家，我就让你走。”
“我……我不能带你回家……”我靠着车厢，呼吸急促，“我不是你妈妈……”
“我知道。”她站起来，红裙子无风自动，布娃娃从她手中滑落，滚到我脚边。那只空洞的眼睛正对着我。
“可你今晚，坐上了这辆车。”
车内的灯光开始闪烁，忽明忽暗。我看见驾驶座上，那个戴鸭舌帽的“司机”缓缓转过头——他的脸是湿漉漉的，青灰色，眼皮翻着，嘴里不断往外冒着水泡。
他没有呼吸。
他早就死了。
“三年前的那场事故……”我颤抖着回忆新闻，“13路公交因司机突发心梗，失控冲入护城河，八人遇难，其中包括一名七岁女童……”
小女孩轻轻走到我面前，仰头看着我：“姐姐，你能帮我找到妈妈吗？她住在幸福里17号，三楼。她说，如果我回不去，她会一直等。”
我眼泪不受控制地流下来。“我……我可以帮你……但你要放我下车……”
她笑了，像一朵在暗夜里绽放的花。“好啊，只要你答应。”
我点头，哽咽着：“我答应你……我一定帮你找到她。”
她后退一步，轻轻拍手。车灯恢复稳定，窗外的街景突然变得熟悉——我看到了公司附近的十字路口，站台就在前方。
车缓缓停下，门“嗤”地打开。
“记住，幸福里17号，三楼。”她的声音从身后传来。
我几乎是滚下车的，跌倒在站台边缘。回头望去，那辆墨绿色的13路公交已经启动，车尾灯在夜色中渐行渐远，最终消失在雨雾中。
我瘫坐在地上，浑身发抖。手机突然“叮”一声响，信号恢复了。时间跳转到11:50。
只过去了两分钟。
我翻出记事本，颤抖地写下：幸福里17号，三楼，小女孩，红裙子，布娃娃断了腿，一只眼掉了。
我必须找到她妈妈。
第二天，我请了假，按着地址找去。幸福里是一片老式家属区，墙皮斑驳，楼道昏暗。17号三楼的门上贴着褪色的福字，门缝里塞着几份未取的报纸。
我敲了敲门。
许久，门开了一条缝。一个面容憔悴的女人探出头，眼神空洞。
“您……您好。”我声音发紧，“我是……我是公交公司的志愿者，想了解一下三年前……您女儿的事。”
她的身体猛地一震，门“砰”地关上。
我站在门外，心沉到谷底。可就在我准备离开时，门又开了。
她站在门口，手里抱着一只布娃娃——断了腿，一只眼睛掉了。
“你是……见到她了？”她声音颤抖，“你坐了哪班13路？”
我点头，眼泪涌上来。
她缓缓蹲下，把娃娃紧紧抱在怀里，肩膀剧烈抖动：“那天晚上，我说好去接她的……可我……我加班……等我赶到车站，车已经走了……第二天，他们从河里捞出她……”
我蹲下身，握住她的手：“她让我告诉您，她不怪您。她只是……想回家。”
女人嚎啕大哭，像要把三年的悔恨全哭出来。
我离开时，天又开始下雨。
晚上，我做了个梦。
我坐在13路公交车上，窗外是无尽的黑暗。后排传来轻笑。
“姐姐，谢谢你。”小女孩的声音很轻，“妈妈终于来接我了。”
我回头，她正对我微笑，手里牵着一个女人的手。她们一起走向车门。
车门打开，外面是一片温暖的光。
我醒来，天刚亮。手机自动弹出一条新闻推送：“因长期存在安全隐患，13路公交线路将于今日起永久停运。”
我盯着屏幕，久久无法回神。
可就在我准备放下手机时，锁屏上闪过一条陌生短信，没有号码，只有一行字：
“幸福里到了，姐姐，晚安。”