车轮碾过坑洼的路面，发出沉闷的呻吟。我靠在窗边，冷气从玻璃缝里钻进来，贴着我的脖颈爬行，像一条冰冷的蛇。车厢里很静，静得能听见自己心跳的节奏。我下意识摸了摸腰间的枪套——那是我作为市长保镖的象征，也是我唯一能抓住的“真实”。
可就在刚才，那辆黑色奔驰突然从暗巷中冲出，横在路中央，像一具横卧的棺材。车门猛地弹开，一个穿风衣的男人跳了下来，动作利落得不像活人。他举枪对准我们，声音撕裂夜色：“别动！我是市警局特别行动组！”
我心头一震，正要开口表明身份，却听见身旁传来一声轻笑。
是那个一直坐在后排、裹着雨衣的女人。她缓缓抬起头，兜帽滑落，露出一张苍白得近乎透明的脸。她的眼睛黑得深不见底，嘴角微微上扬，像是在看一场早已写好的戏。
“林队，”她轻声道，声音像从井底浮上来的雾，“你查了三年b13案，可你自己……也是乘客之一啊。”
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
我猛地低头，手心已经沁出冷汗。我盯着自己手中的枪——那把曾陪我执行过无数次任务的配枪，此刻枪管上竟爬满了锈迹，像是被埋在土里多年。我颤抖着拉开弹匣，里面空空如也，连一颗子弹的影子都没有。
更可怕的是，当我抬头望向地面，想借着车灯看清自己的影子时——
没有。
我的脚下，一片空白。
路灯昏黄的光洒在柏油路上，照出其他乘客模糊的轮廓，唯独我站的地方，像被世界遗忘了一角。没有影子，没有倒影，甚至连一丝尘埃都不曾因我的存在而扬起。
我忽然记起三年前的那个雨夜。
b13路公交车，最后一次出勤记录。我接到线报，说有失踪案的关键线索藏在这条线路的末班车里。我独自登车，对讲机里传来同事的声音：“林队，信号弱了，你小心。”
然后，一切中断。
我再醒来时，已在医院，医生说我昏迷了七天，可我自己清楚——那七天，我从未真正“醒来”。我梦见自己一直在这辆车上，车窗外是重复的街景，站台的名字不断倒退：青槐路、白鹭桥、旧殡仪站……可没有一站有人下车，也没有人上车。
除了她。
那个穿雨衣的女人，总在最后一排，低着头，像在数自己的呼吸。
我曾试图接近她，可每当我走过去，她的身影就会模糊一瞬，仿佛信号不良的监控画面。我问她是谁，她只说：“我在等一个认出我的人。”
而今晚，她终于开口了。
“你追查b13案，查的是别人的失踪，”她缓缓站起身，雨衣窸窣作响，像枯叶在风中摩擦，“可你忘了，第一个消失的，是你自己。”
我踉跄后退，背抵住车厢壁。冷意从脊椎一路窜上头顶。我拼命回想——我真的是“林队”吗？我真的是警察吗？还是说，从三年前踏上这辆车的那一刻起，我就已经……
死了？
记忆像被撕碎的纸片，零散地飘在脑海里。我记得自己曾是市警局最年轻的特案组队长，专攻连环失踪案。b13案是当年最诡异的一桩：连续十七名乘客在乘坐b13路末班车后人间蒸发，监控无影，家属无踪，连dNA都找不到一丝残留。
我发誓要查到底。可线索总在最后一站断掉——旧殡仪站。那里早已废弃，杂草丛生，墙皮剥落，像一张腐烂的脸。
我曾带人搜查过三次，一无所获。直到最后一次，我决定独自登车，顺着乘客的路线走一遍。
那晚，雨很大。
我上车时，车上已有几个人。他们沉默地坐着，脸藏在阴影里。司机是个瘦高的男人，脖子歪向一侧，像是断过的。他没说话，只是发动了车子。
车行一路，无人下车，也无人上车。站台的灯光一盏盏掠过，像鬼火。我开始感到不对劲——窗外的街景在重复。青槐路……白鹭桥……旧殡仪站……又是青槐路？
我猛地惊醒，发现自己仍坐在车上，窗外依旧是雨夜，依旧是那几站。我看了眼手表，时间停在23:17，分针纹丝不动。
我试图跳车，可车门打不开。我砸窗，玻璃却像铁板一样坚硬。我回头，发现其他乘客全转过头来看我，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。
然后，我看见了她。
雨衣女人站在我面前，轻声说：“你已经死了，林队。三年前，你在旧殡仪站外遭遇车祸，当场身亡。你的尸体被误认为流浪汉，草草火化。可你的执念太深，魂魄不肯离去，便附在这辆车上，一遍遍重演你的调查。”
我摇头，想反驳，可喉咙像被什么堵住。
“你不是在查案，”她继续说，“你是在重复自己的死亡。每一个你追查的‘失踪者’，其实都是你记忆中的碎片。你把他们的故事拼成案件，只为说服自己——我还活着。”
我低头看手，皮肤下似乎有灰白色的纹路蔓延，像尸斑。我摸向脸，触感冰冷，没有血色。
“那……你是谁？”我终于挤出一句话。
她笑了，那笑容让我脊背发凉。
“我是第一个上车的人。1998年，我在这条线上被劫杀，尸体至今未找到。后来，这辆车成了‘接引车’——所有死于非命、执念未消的人，都会在午夜登上它，完成未尽之事。”
她顿了顿，目光穿透我：“而你，林队，你早已完成你的‘任务’。可你不愿承认，所以你把自己伪装成调查者，一遍遍重演，只为逃避‘已死’的事实。”
我瘫坐在地，意识如潮水退去。
原来，我不是保镖，也不是警察。我只是这辆车上的一缕残魂，披着“林队”的皮囊，演着一场永无尽头的戏。
车外，那辆黑色奔驰依旧横在路中，可现在我看清了——那不是警车，而是一辆老式灵车，漆黑的车身绘着褪色的莲花纹。车门缓缓关闭，风衣男人的身影在夜色中淡去，仿佛从未存在。
公交车继续前行，雨更大了。
雨衣女人坐回最后一排，轻声说：“下一站，旧殡仪站。林队，该下车了。”
我望着窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪。远处，站台亮着一盏孤灯，灯下站着几个模糊的人影，他们穿着不同年代的衣服，静静地等车。
我知道，那是和我一样的人。
执念未消，魂归无门。
车缓缓停下，门“嗤”地打开，冷风灌入。
我站起身，脚步虚浮。腰间的枪早已化作灰烬，随风飘散。
我没有回头。
因为我知道，真正的“林队”，早在三年前的那个雨夜，就已经死在了青槐路与白鹭桥之间。
而我，只是他不肯散去的执念，是这辆b13车上，又一个终于肯下车的乘客。
车门关闭，引擎声远去。
站台上，只剩我一人，站在旧殡仪站的灯下，影子第一次，清晰地映在潮湿的地面上。
可那影子，穿的不是风衣，也不是保镖制服。
而是一身烧焦的警服。