我蹲在铁门边，锈蚀的铰链像老人干裂的指节，轻轻一碰就发出刺耳的呻吟。夜风从破败的墙缝里钻进来，带着一股铁锈与腐土混合的腥气，像是从地底深处爬出的呼吸。我屏住气，把手机电筒的光压到最低，一束微弱的黄光切开黑暗，照出前方层层叠叠的废弃公交车影子——它们像一排排沉睡的巨兽，骨架扭曲，玻璃碎裂，轮胎干瘪地塌在地上，仿佛被抽干了灵魂。
这里是城西公交公司早已废弃的旧车库，地图上早已抹去的名字，连导航都提示“该地点不存在”。可我查了三个月的档案，翻遍了七年前那场车祸的残片记录，所有线索都指向这里——03路公交车最后停靠的地方。
我一步步往里走，鞋底碾过碎玻璃，发出细微的咯吱声。每一声都像在唤醒什么。空气越来越冷，不是秋夜该有的凉，而是一种从骨髓里渗出来的寒，仿佛有谁在背后盯着我，却始终不敢回头。
最深处，一辆深绿色的公交车孤零零地停在角落，车头几乎被锈迹吞噬，唯有车门旁的编号还勉强可辨：03。
我的心跳猛地一滞。
就是它。
我走近，指尖触上冰冷的铁皮，锈粉簌簌落下。我用袖子擦开车头一处斑驳的锈层，底下竟刻着一行歪斜的字迹，像是用钝器硬生生凿出来的——
赵德海。
三个字，深得几乎要穿透铁皮。
我猛地缩手，指尖传来一阵刺痛，低头一看，竟被锈边划破了皮，血珠渗出来，滴在车头，像一滴泪。
赵德海……这个名字我在事故报告里见过，寥寥几笔：03路当班司机，当场死亡，无家属认领。可现在，这三个字刻在这里，刻在一辆报废车上，像是一种诅咒，又像是一种控诉。
我翻出随身的笔记本，手有些抖。白天我查到了赵德海唯一的亲人——他的儿子，赵小川。户籍显示他早已被注销，社会关系断绝，最后的记录是在城南桥洞下被救助站登记过一次。
我找到他时，是傍晚。桥洞下堆满泡沫箱和破棉被，他蜷在角落，脸上糊着油污，嘴里含混地念着什么。我递上一瓶水，他抬头，眼神浑浊，却在看到我拿出父亲照片时，突然笑了。
“我爸？”他咧着嘴，牙缝里还沾着酒沫，“他不是司机……他是孤儿院院长。”
我愣住。
“青禾孤儿院，知道吗？就在老城东头，后来塌了。”他灌了一口劣质白酒，喉咙里发出咕噜声，“那年，民政局拨了笔修缮款，我爸……贪了。”
我屏住呼吸。
“他拿钱去赌，输了个精光。院里的车，刹车早就坏了，没人修。可那天，孩子们要去市里参加演出，他只能开。路上……刹车失灵，车冲下桥……”
他忽然停住，眼眶红了，又灌了一口酒。
“死了十二个孩子，全是孤儿。我爸……疯了。他说他听见他们在车里哭，一直哭，到死都没停。”他抬起手，比了个上吊的动作，“他在我面前，把自己吊在院门口那棵老槐树上。可第二天，绳子还在，人……不见了。”
我浑身发冷，指甲掐进掌心。
“警察说他逃了，可我知道……他没走。”赵小川忽然盯着我，眼神清明了一瞬，“他变成鬼了。他得开那辆车，永远开，接那些孩子回家。”
我猛地想起什么——03路末班车，凌晨一点发车，路线穿过老城东，经过青禾孤儿院旧址，终点站是城西火葬场。
而所有目击者都说，司机从不说话，脸藏在帽檐下，可每次停车，车后座都会多出几个穿蓝白校服的孩子，安静地坐着，不哭不笑，到站后……消失。
我终于明白。
赵德海根本不是冤死的司机，他是罪人。
他贪了救命的钱，害死了十二个无依无靠的孩子。他畏罪自尽，可魂魄不得安息。他的罪太重，连地府都不收他。于是他被钉在那辆03路上，永世驾驶，接引亡魂，赎那无法偿还的债。
可为什么是03路？为什么偏偏是这辆车？
我回到车库，再次走向那辆报废车。这一次，我绕到车尾，用手机照亮后厢。锈蚀的铁板上，有一道长长的裂痕，像是被巨力撞开过。我伸手进去，摸到一块硬物——是一块烧焦的布片，边缘绣着几个小字：青禾院·校服。
我呼吸一滞。
这辆车，根本不是公交公司报废的。它是当年那辆出事的校车！它被偷偷改装，刷上公交涂装，混入03路车队，继续运行。而赵德海的魂，被某种力量束缚在驾驶座上，日复一日，年复一年，载着那些他没能送回家的孩子，在城市的暗夜里穿行。
我忽然听见身后传来脚步声。
很轻，像是赤脚踩在铁皮上。
我猛地回头，车灯忽然亮了。
昏黄的光从驾驶室透出，照出一个佝偻的身影——戴着公交司机帽，制服陈旧，脸藏在阴影里。他缓缓抬起手，握住方向盘，引擎发出一声低沉的轰鸣，像是从地狱深处传来的叹息。
车门“吱呀”打开，一股冷风扑面而来，带着烧焦的布料和泥土的气息。
我站在原地，动弹不得。
后视镜里，我看见车后座坐满了孩子。他们穿着蓝白校服，头发湿漉漉的，像是刚从河里捞上来。他们不看我，只盯着前方，眼神空洞，嘴唇发青。
司机缓缓转头，帽檐下露出半张脸——皮肤灰白，脖颈上一道深紫的勒痕，舌头微微外吐，眼睛却睁着，漆黑如墨。
他看着我，嘴唇动了动，声音像是从铁管里挤出来：
“下一个……该接谁？”
我踉跄后退，撞上另一辆报废车，金属发出刺耳的震颤。再抬头时，车灯熄了，司机不见了，车门紧闭，仿佛从未开启。
可地上，留下了一串湿漉漉的脚印，从驾驶室一直延伸到我脚边——是孩子的脚印，小小的，带着泥水。
我颤抖着掏出录音笔，按下播放键。刚才我悄悄录下了赵小川的话。可此刻，录音里却多出了一段不属于他的声音——
十二个稚嫩的童声，齐声低语：
“赵院长……带我们回家……”
我瘫坐在地，冷汗浸透后背。
原来他不是在赎罪。
他是被惩罚。
地府不收他，人间不容他，连亡魂都恨他。可他又不能死，不能逃，只能永远开着这辆车，在午夜的街道上徘徊，听着那些孩子的哭声，一遍遍重演那场他亲手酿成的灾难。
而03路，从来就不是载活人的车。
它是通往冥界的摆渡船，司机是罪魂，乘客是怨灵。他们走的不是路线，是轮回的裂缝。
我忽然想起，我第一次坐03路末班车，是因为我妹妹。
她七年前失踪，最后出现的地点，正是青禾孤儿院附近。警方说她离家出走，可我一直不信。她才十二岁，书包里还装着给我的生日贺卡。
而现在，我终于明白——
她不是失踪。
她是上了那辆车。
她和其他孩子一起，在等一个永远无法抵达的终点。
我站起身，走向那辆03号车。这一次，我没有退缩。我拉开车门，坐进驾驶座。
方向盘冰凉，仪表盘漆黑，唯有时钟显示着时间：00:59。
还有一分钟，末班车就要发车。
我握紧方向盘，闭上眼。
“赵德海，”我轻声说，“如果你听得见……带我去找她。”
风忽然停了。
引擎无声启动。
车灯亮起，照亮前方漆黑的隧道。
后视镜里，一个穿蓝白校服的女孩，静静坐在我身后。
她抬头，冲我笑了笑。
那是我妹妹。