我记不清这是第几次在黑暗中醒来。车里没有灯，只有窗外透进来的月光，惨白地洒在挡风玻璃上，像一层薄霜。空气潮湿得发霉，呼吸都带着铁锈味。我动了动手，手腕被某种冰冷的东西缠住，像是铁链，又像是藤蔓，缠得极紧，一动就渗出血来。可我不在乎疼。我只记得一件事——明天是小满的生日。
她今年七岁了。七岁的小孩，会许什么愿望？是想要新裙子，还是想爸爸陪她去游乐园？我答应过她的，说今年一定回家，一定带她去坐旋转木马。她说那匹白色的马最漂亮，马头上还有一根金色的角，像童话里的独角兽。我笑着点头，把她的手放进我的掌心，说：“爸爸不会食言。”
可我现在在哪？这辆车……不是我的。座椅是深红色的，布料陈旧，边缘已经脱线，露出里面发黑的海绵。方向盘上落了一层灰，可奇怪的是，仪表盘却亮着，指针稳稳停在“0”，仿佛从未启动过。车门锁死了，我试过无数次，拉手纹丝不动，像是焊死了一般。我甚至用头撞过车窗，可那玻璃……不像玻璃。它没有碎，没有裂，连一丝划痕都没有。它像一面镜子，映出我苍白的脸，还有……坐在我身后的那个女人。
她一直没说话。从我醒来那一刻起，她就坐在后座，披着一块红布，从头盖到脚，只露出一双眼睛——漆黑、无光，像是两口枯井。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，可我能感觉到她在看我，在等我崩溃。
“你是谁？”我终于开口，声音沙哑得不像自己的。
她没回答。只是轻轻笑了，笑声像风吹过枯枝，刮得我耳膜生疼。
“你逃不掉的。”她终于说话了，声音像从地底传来，“你父亲逃了三十年，最终在桥边跳了下去。你逃得了吗？”
我浑身一震。
父亲……怎么会提到父亲？他在我十岁那年就失踪了。警方找了三个月，最后在城南那座废弃的老桥下发现了他的鞋。桥栏上挂着半截红布，被风吹得猎猎作响。母亲说那是他出事前买的，说是给我的生日礼物，可我从没见过那东西。后来，家里再没人提那块红布，仿佛它从未存在过。
可现在，它就盖在她身上。
“你胡说！”我猛地挣扎，铁链勒进皮肉，“我爸是失踪！没人知道他去哪儿了！你凭什么说他跳了桥？”
她缓缓抬起手，指尖枯瘦如柴，轻轻掀开红布一角。我看见她的手腕上，有一道深深的疤痕，像是被什么利器割过，又像是被绳索勒出来的。她把那道疤对准我，轻声说：“你父亲死前，也问过我同样的问题。他说他不信命，不信轮回，不信因果。可他还是来了，像你一样，坐在这个位置，看着这块红布，问我能不能逃。”
我喉咙发紧，几乎喘不过气。
“那……那你是什么？”我颤抖着问。
“我是守门人。”她说，“也是送行人。每一个坐进这辆车的人，都带着未了的债。你父亲欠的，是你奶奶的命。三十年前，他为了躲债，连夜逃出村子，可你奶奶追到桥边，失足落水。他听见了，却没回头。那一夜，他逃了，可债留下了。三十年后，轮到你。”
我脑袋嗡的一声炸开。
奶奶……我从没见过她。母亲说她在我出生前就病死了。可如果……如果她是死于意外，为什么从没人提过桥？为什么家里每逢七月半，母亲都会烧一堆红纸，烧完后还要用红布盖住门槛，不让风把灰吹进来？
“我不信！”我吼道，“我和我爸不一样！我没害过人！我只想回家！明天是小满的生日！我答应过她的！”
“你真没害过人？”她忽然冷笑，“那你记得去年冬天，那个倒在路边的女人吗？穿红衣，抱着孩子，求你载她一程。你嫌她晦气，一脚油门就走了。三天后，新闻说母女俩冻死在桥洞下。那桥……就是你父亲跳下去的那座。”
我如遭雷击，整个人瘫在座椅上。
我记得。我当然记得。那天雪下得很大，我加班到深夜，开车回家。路灯昏黄，我看见她站在路边，怀里抱着个襁褓，脸色青紫，嘴唇发黑。她向我招手，可我……我怕惹上麻烦。我怕她讹我，怕报警，怕耽误时间。我踩下油门，头也不回地走了。第二天，我看到新闻，心里愧疚了一阵，可很快就被工作冲淡了。我告诉自己，不是我害的，是天气太冷，是她自己没找对地方。
可现在……她也死了？死在哪座桥下？
“你逃不掉的。”红布女子的声音更低了，“债，是代代相传的。你父亲欠的，你得还。你欠的，小满将来也要还。除非……有人替你走完这条路。”
“什么意思？”我声音发抖。
她缓缓掀开红布，露出整张脸。那一瞬间，我差点尖叫出声——那张脸……竟和小满一模一样。只是更苍白，更瘦，眼睛空洞无神，嘴角挂着一丝诡异的笑。
“爸爸，”她轻声说，声音却变成了小满的，“你不是说要陪我过生日吗？可你要是死了，谁来陪我呢？”
“不！不可能！”我疯狂摇头，“小满在家！她在等我！你不是她！你不是！”
“我是。”她歪着头，笑得更诡异了，“如果你今晚不死，明天她就会死。这是规则。要么你死，要么她死。你选。”
我浑身发冷，冷得像掉进冰窟。
这不是梦。这不是幻觉。这是真的。这辆车，这块红布，这个女人……都是真的。而我，正站在命运的十字路口，手里握着一把锈迹斑斑的钥匙，却不知道哪扇门后是生，哪扇是死。
我再次砸向车窗，用尽全身力气，拳头砸得血肉模糊。可玻璃依旧纹丝不动，反而开始渗出血丝，像是从内部裂开，又像是有东西在往外爬。我低头看，发现脚边不知何时多了一只小小的红色发卡——小满最喜欢的那款，独角兽形状的，她昨天还戴在头上。
“爸爸，”红布女子的声音又响起了，这次是从我耳边传来，温热的气息拂过耳垂，“你听，她在哭。”
我猛地抬头，透过车窗，我看见外面的雾中，站着一个小女孩。她穿着粉色的裙子，光着脚，手里抱着一个破旧的布娃娃。那是小满。她正望着我，眼泪顺着脸颊滑落，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
“小满！”我嘶吼着，拼命拍打车窗，“小满！别怕！爸爸在这！爸爸这就出来！”
可她听不见。她只是缓缓抬起手，指向桥的方向。那里，雾气最浓处，隐约可见一道黑影站在栏杆边——像极了父亲当年的照片。
“你逃不掉的。”红布女子在我身后低语，“就像你父亲一样。可你还有选择。你可以现在就下车，走完这条路，替她死。或者……你继续挣扎，等天亮，等她醒来，发现爸爸不见了，然后……她自己走上那座桥。”
我瘫坐在座椅上，泪水无声滑落。
我想起小满第一次叫我“爸爸”时的笑脸，想起她学骑自行车时摔了无数次也不肯放弃，想起她睡前总要我讲同一个故事，说“爸爸的声音最安全”。我答应过她，要做她一辈子的守护者。
可现在，守护她的方式，竟是用自己的命去换？
我缓缓抬起手，摸了摸手腕上的铁链。它冰冷刺骨，却让我感到一丝真实。我深吸一口气，转过头，直视红布女子的眼睛。
“如果我下车，”我声音沙哑，“她就能活？”
女子点头。
“她能忘了今天的事？能继续过生日，吃蛋糕，收礼物，像什么都没发生过？”
再点头。
我闭上眼，泪水滑进嘴角，咸涩如血。
“好。”我轻声说，“我选。”
我伸手去拉车门。这一次，门开了。冷风灌进来，带着河水的腥气。我最后看了眼窗外的小满，她冲我笑了，像阳光穿透乌云。
我站起身，走向桥。月光下，我的影子拉得很长，像一条通往地狱的路。
可我知道，这条路，我必须走完。
因为明天，是小满的生日。