我第一次见到那件制服，是在父亲的衣柜最深处。
它叠得整整齐齐，像一具被压平的尸体，藏在樟脑丸和旧照片之间。深蓝色的布料泛着冷光，肩章上的编号已经褪色，但仍能辨认出“b-13”三个数字。我伸手碰它时，指尖突然一凉，仿佛摸到了冬天的铁栏杆。
“别碰。”父亲的声音在背后响起。
他站在门口，脸色苍白得不像活人。那天他告诉我，他是第十五任司机，而b-13需要十六个人。
“为什么是十六？”我问。
他没回答，只是盯着那件制服，眼神像在看一个熟睡的怪物。
七天后，他在凌晨三点离家，再没回来。警方在城郊的隧道尽头找到了那辆公交车——b-13路，车门敞开，驾驶座上只剩下一滩黑褐色的污迹，像是干涸的血，又像是某种粘稠的油。
没人知道车上有没有乘客。
但监控显示，那晚之后，b-13仍按时发车，准时到站，甚至从未晚点。
我本不该去查这件事。可父亲留下的笔记本里，写满了奇怪的记录：“第十三任司机在雨夜消失，方向盘上有抓痕。”“第十四任，只撑了四天，死前说听见后视镜在呼吸。”“第十五任……是我。”
最后一页，是他潦草的字迹：“如果穿上了制服，就别想脱下来。它会吃掉你，然后变成你。”
我本该烧了它。
可我还是去了调度站。
“新司机报到。”我说。
人事主管抬头看了我一眼，目光落在我胸前的工牌上，忽然笑了：“林知远？正好，b-13缺人。”
他递来一套制服。
我接过时，布料竟微微颤动，像有心跳。
第一次开车是在午夜。乘客寥寥无几，大多是低头看手机的年轻人，或是打盹的上班族。我握着方向盘，后视镜里映出我的脸——疲惫、苍白，眼底发青。
可当我眨眼的瞬间，镜中的我，没有闭眼。
我猛地踩下刹车，车内灯光闪烁，乘客们惊醒，茫然四顾。我再看向后视镜，一切如常。
“抱歉，路面有异物。”我低声说。
没人质疑。
只有坐在最后一排的老太太，一直盯着我。她穿着黑衣，怀里抱着一个布包，像抱着婴儿。车到站时，她缓缓起身，经过驾驶座，忽然停下。
“你父亲……也开这辆车。”她说。
我浑身发冷：“您认识他？”
她没回答，只从布包里抽出一张泛黄的照片——是父亲，穿着同样的制服，站在b-13前。可照片里的他，眼睛是闭着的，而背景中的公交车，车窗里却映出一个睁着眼睛的倒影。
“他没下车。”老太太说，“车自己开走了。”
她下车后，我翻看照片背面，写着一行小字：“第十五任，存活72小时。”
我开始做噩梦。
梦里，我永远在开车，街道无限延伸，路灯一盏接一盏熄灭。后视镜里，我的脸慢慢融化，变成父亲的模样，又变成一个又一个陌生男人。他们张嘴，却发不出声音，只有车喇叭在深夜长鸣。
醒来时，我发现制服穿在身上，而我正坐在驾驶座上，车在行驶。
我不记得自己是怎么来的。
更可怕的是，我看不见乘客。
车厢空荡，却有呼吸声，有脚步声，有低语从背后传来：“下一个是谁？”
我开始记录行车日志，试图找出规律。
b-13的路线本该是环线，可每到午夜十二点零七分，它总会偏离地图，驶入一条不存在的小路。路两旁是枯树，树干扭曲如人形，树皮上刻着名字——全是历任司机。
第十二任、第十三任……直到第十四任。
第十五任的位置，是空的。
我在那棵树下埋了一张父亲的照片。
第二天，照片出现在我的更衣柜里，背面多了一行字：“轮到你了。”
我查了档案室，b-13的司机名单上，从第一任到第十四任，都有照片和资料。第十五任，只有名字：林知远。
没有照片。
没有入职记录。
没有指纹存档。
就像这个人，从未真正存在过。
我开始怀疑，父亲是不是早就死了？而我记忆中的他，是不是……从某一天起，就已经不是他了？
某个雨夜，我再次驶入那条小路。
雨刷器机械摆动，车灯照出前方站着一个人——穿着b-13的制服，背对着我。
我停下。
他缓缓转身。
是父亲。
可他的脸……是模糊的，像被水浸过的油画，五官在流动。他抬起手，指向后视镜。
我颤抖着回头。
镜中，我的脸正在消失。皮肤像蜡一样融化，露出下面另一张脸——年轻、陌生、眼神空洞。
那是……我自己，又不是我。
“它要换人了。”父亲的声音在雨中飘散，“b-13不会停，也不会死。它只需要司机。”
我猛地踩油门，冲出小路。
回到调度站时，已是清晨。我冲进更衣室，撕下制服，扔进垃圾桶。
可当我走出车站，却看见垃圾桶里空空如也。
制服不见了。
当晚，我又穿上了它。
它就在我床边，叠得整整齐齐，像在等我。
我开始分不清白天和黑夜。乘客的脸越来越模糊，有时我甚至看不见他们，只能听见呼吸和低语。广播报站的声音也变了，不再是机械女声，而是……我的声音。
“下一站，终点。”
可b-13没有终点站。
我翻父亲的笔记本，发现最后一页被撕掉了。我用碘酒涂抹纸面，显现出几行极淡的字：
“当司机开始看不见乘客，说明车已不属于人间。
当后视镜里的脸不再是自己，说明替换已经开始。
当制服再也脱不下来……你就是b-13的一部分了。”
我冲进调度室，质问主管：“b-13到底是什么？！”
他抬头，眼神平静：“它是一条线路，也是一辆车，更是一个……容器。”
“容器？装什么？”
“装司机。”他说，“每一任司机死后，灵魂会被车吸收，成为它的燃料。而车会模仿司机的模样，继续运行，直到找到下一个……愿意穿上制服的人。”
“那我父亲——”
“他没死。”主管打断我，“他还在开车，在某个时间，某个空间。只是……不再是我们这个世界的人了。”
我浑身发抖：“那我呢？”
他笑了：“你已经是它的一部分了。从你穿上制服那一刻起，林知远就已经死了。”
我冲回车上，疯狂翻找。
在驾驶座下方，我发现了一张新的照片——是我，穿着制服，站在b-13前。照片里的我，眼睛闭着。
而背景的车窗里，映出一个睁着眼睛的倒影。
我终于明白。
b-13不需要司机开车。
它需要的，是有人愿意成为它的“脸”。
它用死去的司机拼凑出新的面孔，让世人以为一切正常。而真正的司机，早已被吞噬，成为车的一部分。
我开始计算时间。
父亲撑了三天。
我已开了十七天。
可我的记忆，正一天天消失。我不知道自己是谁，不记得家在哪里，甚至分不清镜中的脸是不是我的。
直到今天。
我穿上制服，坐上驾驶座。
后视镜里，我的脸逐渐模糊，五官融化、重组，变成另一个人的模样——年轻，陌生，眼神清澈。
我知道他是谁。
他是下一个“林知远”。
而我，正低头看着自己逐渐透明的双手，听见体内传来车轮滚动的声音。
b-13还在行驶。
它永远不会停。
它只需要……下一个司机。
我在笔记本最后一页写下：
“如果你看到这行字，千万别去调度站。
别问b-13缺不缺人。
别碰那件制服。
因为……它一直在等你。”
字迹写完的瞬间，笔记本自动合上，封面缓缓浮现出一行新字：
第十六任司机：林知远
而我的名字，正在从世界上消失。
窗外，雨又开始下了。
b-13缓缓启动，驶向午夜的第一站。
后视镜里，新的林知远握着方向盘，眼神坚定。
他不知道，自己的倒影，在车窗中，正缓缓闭上了眼睛。