我第一次见到b-13，是在深秋的雨夜里。
那天我刚加完班，从写字楼出来时，整座城市已经被雨水泡得发胀。路灯在雾气中晕开一圈圈昏黄的光，像被水浸过的旧照片。我撑着伞，沿着空无一人的街道往公交站走，高跟鞋敲在湿漉漉的地砖上，声音被雨声吞得干干净净。
就在我快要走到站台时，一辆公交车缓缓停在我面前。
它通体漆黑，没有车牌，车身上也没有任何线路标识。车灯是暗红色的，像是凝固的血。车门“吱呀”一声打开，一股冷风扑面而来，带着陈年纸灰和檀香混合的气味。
我本该转身就走。
可那一刻，我的脚像被钉住了一样。车门上方，一块电子屏闪着幽绿的字：b-17 → 往生桥。
我从未听说过这条线路。
但我还是上了车。
车内空无一人，座椅是深褐色的木制长椅，扶手处雕刻着模糊的符文。空气冷得不正常，仿佛刚从冰窖里搬出来。我坐在倒数第二排，心跳快得发疼。
车门关闭，引擎声却听不见。车子缓缓启动，窗外的雨滴像是静止在空中，一粒粒悬着，不再下落。
我猛地回头——窗外的世界凝固了。行人举着伞停在半空，树叶悬在风中，连雨水都成了透明的珠子，挂在天地之间。
只有这辆车，在静止的时间里穿行。
我的心跳几乎要冲破喉咙。
就在这时，一个声音从车尾传来：“你终于来了。”
我猛地回头，看见一个穿灰袍的老妇人坐在最后一排。她低着头，白发垂落，手里攥着一串漆黑的佛珠。她的脸……没有五官，只有一片平滑的皮肤。
“你是谁？”我声音发抖。
“我是第三位。”她轻声说，“也是最后一个记得自己名字的人。”
我不懂她在说什么。我想逃，可车门紧闭，窗户纹丝不动。车子继续前行，穿过凝固的城市，驶向一片越来越浓的雾。
“b-13不是车。”老妇人忽然抬头，那张无面的脸转向我，“它是裂缝，是时间的伤口。每隔七天，它会在午夜出现，接走那些……没能抵达终点的灵魂。”
“那我呢？我是乘客吗？”
她笑了，声音像枯叶摩擦：“不，林知远，你是第七位乘客——但你不是失踪者。你是‘接引者’。”
我浑身一震。
她怎么会知道我的名字？
“你忘了吗？”她缓缓抬起手，指向我胸口，“三年前，你也坐过这辆车。那天夜里，你本该死在那场车祸里。可你活了下来——因为有人把你推了出去。”
我脑中轰然炸开。
记忆如潮水般涌来。
雨夜，山路，失控的轿车，副驾驶座上那个笑着递给我热奶茶的女孩……她推了我一把，自己却被甩出车外。
我活了下来。
她消失了。
警方说没有找到尸体，也没有监控记录。她就像从人间蒸发。
可我知道她在哪。
她上了b-13。
“每一个‘接引者’，都曾死过一次。”老妇人低声说，“你被选中，是因为你还记得她。你还记得她的温度，她的声音，她最后看你的眼神。所以你能看见这辆车，能听见它的召唤。”
“可……为什么是我？”
“因为第七位接引者，必须完成最后一次接引。”她缓缓站起身，向我走来，“你得把她带回来。”
“带回来？带回哪里？”
“带回终点。”她停在我面前，无面的脸几乎贴上我的鼻尖，“否则，b-13会一直开下去，载着那些迷途的灵魂，在时间的夹缝里打转。而你，将永远成为它的司机。”
我猛地惊醒。
发现自己躺在医院病床上，心电监护仪发出规律的滴答声。护士说我是在路边被发现的，昏迷了三天。手机显示日期——距离我上车那天，正好过去七天。
我以为那只是梦。
直到当晚午夜，我又看见了它。
b-13，停在楼下。
车门打开，车内空荡荡的，只有一张纸条飘在最后一排的座位上：
“她还在等你。”
我冲了上去。
这一次，车上多了一个人。
一个穿校服的女孩，背对着我坐着，长发垂落。我认得那件外套——是我妹妹林知秋的。
可林知秋已经死了三年。
我颤抖着走过去，轻轻碰了碰她的肩。
她缓缓回头。
脸上没有伤痕，笑容如生前一般干净。可她的眼睛……是全黑的，没有瞳孔，像两口深井。
“哥。”她轻声说，“你迟到了。”
“知秋……真的是你？”
“我一直在车上。”她握住我的手，冰冷刺骨，“每次你路过，我都看见你。可你看不见我。直到现在。”
“为什么？为什么是你？”
“因为那天晚上，你本该和我一起死。”她低下头，“你忘了么？你说要陪我去补习班，可你临时加班。是我一个人上的车。如果……如果你在，也许就不会出事。”
我如遭雷击。
那天我确实爽约了。
我推说工作忙，让她自己去。结果她在路上遭遇车祸，当场死亡。
而我，因为愧疚，把记忆封存了。
“我不是失踪者。”她轻声说，“我是被遗忘的人。”
我泪如雨下。
“哥，带我走吧。”她握住我的手，“带我到终点。”
“终点是哪里？”
“是放下。”她抬头看我，黑眼中泛起一丝光，“是你终于承认，你没能保护我。是你终于肯为我哭一次。”
我抱着她，哭得像个孩子。
就在这时，车子突然剧烈震动。老妇人的声音从车尾传来：“接引完成，返程。”
b-13开始倒退，穿过凝固的雨夜，驶向来时的路。
窗外的景象飞速倒流，时间在逆转。
“我们去哪？”我问。
“回到你醒来的那一刻。”知秋微笑着，“这一次，你会记得一切。”
“那你呢？”
“我该走了。”她松开我的手，身影渐渐透明，“哥，别再忘了我。”
车子停下。
我睁开眼，仍是医院的病房。
但这一次，我清楚地记得一切。
我拔掉针头，冲出医院，在凌晨的街头狂奔。我翻出旧相册，找出她的遗照，买来香烛，在路边设了小小的祭台。
我跪在地上，烧纸，磕头，哭着喊她的名字。
雨又开始下了。
但这一次，我没有躲。
我抬头望天，仿佛看见b-13在云层中一闪而过，车灯熄灭，像一颗星坠入黑夜。
我知道，她终于抵达了终点。
而我，不再是乘客，也不是司机。
我只是她的哥哥。
七天后，我在新闻上看到一则报道：一名女子在午夜失踪，监控显示她走进了一辆不存在的公交车。车牌号模糊，但线路牌上写着：b-13 → 往生桥。
我盯着照片里那辆漆黑的车，心猛地一沉。
b-13还在运行。
接引者的位置，空缺了。
我摸出兜里的那张纸条，上面不知何时多了一行小字：
“下一个，是你认识的人。”
我闭上眼，听见远处传来车门开启的“吱呀”声。
这一次，我不能再逃避。
我站起身，朝着声音的方向走去。
夜雨中，b-13静静停在那里，车门为我敞开。
我知道，这辆车永远不会真正停下。
它穿梭在生与死的缝隙里，载着被遗忘的灵魂，等待下一个能看见它的人。
而我，已准备好接过那串漆黑的佛珠，坐上驾驶座。
因为接引者的使命，不是终结。
而是延续。
只要还有人被遗忘，b-13就会再次出现。
而我，将永远在午夜等你。
只要你还记得那个名字。
只要你还愿意，为他流一滴泪。
b-13的车门缓缓关闭。
引擎无声启动。
这一次，我握住了方向盘。
后视镜里，倒映出六个模糊的身影，静静坐在后排。
他们齐声低语：
“欢迎回来，第七位接引者。”