我又一次站在了槐树巷的入口。
夜风穿过巷子深处，吹得那棵老槐树的枝叶沙沙作响，像是谁在低语。月光被浓密的树冠割得支离破碎，洒在青石板路上，斑驳得像是一张被撕碎的老照片。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着不知从哪飘来的檀香，让人胸口发闷。我知道，那辆b-13又来了。
它就停在巷子尽头，车灯熄着，车门半开，像一张沉默的嘴，等着谁走进去。
三天前，我第一次看见它。那时我以为是幻觉——三年前那趟末班车，早已随着司机失踪案被封存在新闻档案里。可它真的出现了，漆黑的车身，锈迹斑斑的车牌，连车窗上那道裂痕都和记忆里一模一样。我站在巷口，心跳如鼓，脚却像生了根，动弹不得。
今晚，我来了。
我深吸一口气，指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己这不是梦。我一步步走向那辆车，脚步轻得像是怕惊醒什么。车门“吱呀”一声，仿佛回应我的到来。我上了车，驾驶座空着，方向盘上落了一层灰，可副驾上却放着一本黑色封皮的行车日志，边角卷起，像是被人反复翻阅过。
我把它拿了起来。
回到家，我坐在书桌前，台灯的光晕像是一圈结界，勉强隔开了窗外的黑暗。我翻开日志，纸张泛黄，墨迹深浅不一。前几页是正常的行车记录：发车时间、乘客人数、路线变更……字迹工整，像是出自一个严谨的司机之手。
可翻到三年前的十二月十七日，一切变了。
那天，正是b-13失踪的日子。
字迹突然变得歪斜、颤抖，像是写字的人正被某种巨大的恐惧攫住。我读着，喉咙发紧：
“12月17日，晚11:43。乘客上车，人数……不对。登记是六人，可我数了七次，每次都是七人。多了一个人。”
“11:52。司机换了。不是老张。他坐在驾驶座，戴着帽子，低着头，我看不清脸。可他不该在这车上。老张今天轮休。”
“12:03。后视镜里，他们都笑了。笑得很整齐，嘴角咧到耳根。可车厢里一点声音都没有。静得像坟地。”
“12:18。灯灭了。只有仪表盘的红光亮着。他们在动，但不是走路。是……滑。像水一样。我握不住方向盘。”
“12:25。我喊停车，可车没停。它自己在走。路线不对。这不是b-13的线路。窗外的街景……我从没见过。”
“12:37。他来了。坐在最后一排。穿黑风衣，帽檐压得很低。我没敢回头。但我知道他在看我。他在等我回头。”
“12:41。我听见他在笑。笑声从车底传来，像是从地底下爬出来的。”
“12:45。灯又亮了。乘客不见了。司机也不见了。只有我。可后视镜里……还有一个人。坐在副驾。穿着我的衣服。戴着我的围巾。那是我。”
我猛地合上日志，心口像被重锤砸中，喘不过气来。
手指颤抖着，我又翻到最后一页。
那页纸几乎被血染红——不，是红墨水，干涸已久，像凝固的伤口。上面只有一行字，字迹扭曲，像是用尽最后一丝力气写下的：
“第七位乘客，是你自己。”
我盯着那句话，脑子里轰的一声，像是有根弦断了。
三年前的那个晚上，我记得。
我喝醉了，在公司庆功宴上，白酒混着啤酒，脑子一片混沌。醒来时已是深夜十一点，末班车刚走。我站在站台，冷风刺骨，手机没电，打不到车。我决定走回去，穿过槐树巷，那条近路。
可……我真的一路走回去的吗？
我努力回想，记忆却像被浓雾遮住。我记得自己走在巷子里，槐树影子摇晃，像鬼手。然后……然后我好像看见一辆车，停在路边。车门开着。我记不清自己有没有上车。只记得后来在自家楼下醒来，浑身湿透，手里攥着一张皱巴巴的车票，写着“b-13”。
我一直以为是醉酒后的幻觉。
可现在……我盯着日志，冷汗顺着脊背滑下。
如果那天晚上，我根本没错过末班车呢？
如果，我上了车呢？
如果，那辆b-13根本没在正常运行，而是载着六个……不，七个乘客，驶向某个不属于人间的终点？
我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水拍打脸颊。镜子里的我脸色惨白，眼窝深陷，像几天没睡过。可就在我抬头的瞬间——
我看见镜中的自己，嘴角缓缓上扬。
笑了。
可我没有笑。
我猛地后退，撞在墙上，心脏狂跳。镜中的“我”却依旧笑着，眼神空洞，嘴唇无声地开合，像是在说什么。
我闭上眼，再睁开。
镜子里只有我，惊恐的脸。
我跌跌撞撞回到书桌前，抓起日志，想把它烧掉，想把它扔进垃圾桶，可我的手却不受控制地翻到了最后一页。
那行红字，竟然变了。
原本的“第七位乘客，是你自己”，现在被涂改过，下面多了一行小字，像是后来添上的，墨迹更暗，更旧：
“你回来了。这次，轮到你开车。”
我浑身发冷。
就在这时，手机响了。
是一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有一句话：
“b-13已到槐树巷，请上车。”
我冲到窗边，拉开窗帘。
巷子深处，那辆b-13静静停着，车灯亮起，昏黄的光束像一双眼睛，直直地望向我的窗口。
车门，又开了。
我站在窗前，动不了。不是因为害怕，而是因为……某种更深的东西在拉扯我。像是记忆的残片在召唤，像是三年前那个醉酒的夜晚，我从未真正下车。
我抓起外套，走下楼。
寒风刺骨，巷子里没有一个人。只有那辆车，像一头蛰伏的兽，等我靠近。
我上了车。
驾驶座上，方向盘前，放着那本日志。我翻开，最后一页的字又变了：
“欢迎回来，司机。”
我坐上驾驶座，手握住方向盘。冰凉的金属触感让我打了个寒颤。后视镜里，后座空无一人。
可我知道，他们都在。
我听见细微的呼吸声，从车厢各处传来。有人在笑，无声地笑。有人在低语，说着我听不懂的话。
我踩下油门。
车缓缓启动，驶出槐树巷。路牌模糊，街灯熄灭，窗外的景色开始扭曲，像是被水浸过的油画。我认不出这是哪条街，可方向盘却像有自己的意志，带着我向前。
后视镜里，我看见副驾上，渐渐浮现出一个人影。
穿黑风衣，帽檐压低。
是他。
也是我。
我终于明白——b-13从不载客。
它只找司机。
而司机，永远是那个曾经“上过车”的人。
三年前，我上了车，成了第七位乘客。
现在，轮到我成为司机。
车继续前行，驶向未知的终点。
我知道，下一次，会有人站在槐树巷口，看见这辆车，犹豫，上车，取走日志。
然后，写下新的记录。
而我会在后视镜里，静静看着他。
笑着，无声地。
因为——
第七位乘客，永远是你自己。