我叫林知远，但这个名字在那晚之后，仿佛不再属于我。
我一直以为，记忆是会骗人的。可当它一遍遍在梦里重演，像老式胶片机卡住的镜头，反复播放那辆锈迹斑斑的b-13公交车、那棵扭曲如枯手的老槐树，还有后视镜里那个低着头、长发垂落的女人——我就知道，有些事，不是梦，是它不肯放过我。
那天，我只是想走走。城市太大，大到让人窒息。写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光，地铁里人群像被抽干了灵魂的躯壳，机械地移动。我忽然想起小时候外婆讲过的一个地方——槐树巷。她说那里有一条老街，街尾有棵百年槐树，树下住着“守路的人”。我那时只当是哄小孩的鬼故事，可如今，竟鬼使神差地想亲自去看看。
我在地图上搜“槐树巷”，结果跳出来一条灰色标注：“待拆迁区，已无居民登记。”我愣了愣，还是叫了车。司机是个中年男人，胡子拉碴，眼神浑浊。我报出地名时，他猛地踩了刹车，扭头看我：“你去那儿干啥？那地方……早就没人了。”
“只是看看。”我轻声说。
他摇摇头，没再说话，但车速明显慢了下来。快到巷口时，他干脆把车停在路边，说什么也不肯再往前。“你自己走吧，我可不敢进。晚上那条巷子……会‘活’。”
我付了钱，拎着包下车。风立刻裹挟着一股潮湿的腐味扑面而来，像是从地底渗出的陈年湿气，混着落叶腐烂的酸臭，还有某种金属锈蚀的腥气。巷子很窄，两旁是低矮的青砖老屋，墙皮剥落，窗户碎裂，像一张张沉默的嘴。电线垂落，像吊死的人留下的绳索。
我往前走，脚步声在空巷中回荡，仿佛不止我一个人在走。走着走着，空气越来越冷，连呼吸都凝出白雾。巷子尽头，一棵巨大的老槐树横在路中央，枝干虬结，扭曲如痉挛的人手，树皮裂开，像被刀割过的皮肤。树根盘踞地面，像无数伸向地底的指头。
而就在那树下，停着一辆公交车。
我几乎以为自己眼花了。
那是一辆老旧的柴油车，车身漆皮大片剥落，露出底下锈红的铁皮，车窗蒙着厚厚的灰，像被时间封存了多年。车头挂着一块线路牌，字迹模糊，但依稀能辨认出三个数字：b-13。
b-13？我心头一紧。这城市根本没有这条公交线路。我查过公交官网，也问过交通局的朋友，全市公交线路编号最多到b-12。b-13，根本不存在。
可它就停在那里，像在等谁。
我鬼使神差地走近。脚下的地面积着一层黑水，踩上去发出“咕唧”的声音，像是踩在腐烂的内脏上。车门忽然“吱呀”一声，缓缓自动打开，仿佛感应到了我的到来。门轴摩擦的声音，像极了人喉咙里挤出的呻吟。
我不该进去的。
可我还是进去了。
车内昏暗，只有几缕月光从破碎的车窗斜切进来，照在破烂的座椅上。座椅的海绵外翻，像被野兽撕咬过。地板上积着黑水，水面倒映着天花板，可那倒影里，似乎有东西在动。我低头看，水面却平静如死。
驾驶座上，放着一本行车日志。
我走过去，手指刚触到封面，一股寒意便顺着指尖窜上脊背。本子是牛皮纸的，边角卷曲，纸页泛黄，像是被水泡过又晾干。我翻开第一页，日期赫然写着：三年前的今天。
2021年10月17日。
而我的手机，此刻显示的，正是2024年10月17日。
我浑身一僵。
日志上只有一行字，墨迹已经晕开，像是被水浸过：
“乘客：7人。终点：未抵达。”
我盯着那行字，心跳开始加速。未抵达？那他们去了哪里？司机呢？车为什么停在这里？为什么偏偏是今天？
突然，头顶的灯“啪”地亮了。
不是正常的亮，而是忽明忽暗，像接触不良的灯泡，发出昏黄的闪烁。每一次亮起，车厢里的影子就跳动一次，仿佛有什么东西在角落里蠕动。
我猛地抬头，看向驾驶座旁的后视镜。
镜中，我坐在驾驶座上，脸色苍白。而在我身后，第三排靠窗的位置，坐着一个女人。
她穿着灰白色的旧式制服，像是几十年前的公交乘务员。长发垂落，遮住整张脸，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。她的手搭在前排座椅上，指甲乌黑，指尖滴着水。
我猛地回头——
座位空着。
只有破烂的座椅，和一滩正在缓缓扩散的黑水。
“谁？！”我声音发抖。
没人回答。只有车顶的灯还在闪，像在倒数。
我冲下车，几乎是连滚带爬地逃出车厢。回头再看，那辆b-13公交车，竟已消失无踪。槐树下空空如也，只有老树在风中轻轻摇晃，枝条摆动的节奏，像极了人在招手。
我瘫坐在地，喘着粗气，冷汗浸透后背。可就在这时，我听见身后传来一声极轻的“叮咚”——
是公交车到站的提示音。
我僵住，不敢回头。
耳边，渐渐响起脚步声。
很轻，很慢，一步一步，从巷子深处走来。每一步，都伴随着水滴落地的“嗒、嗒”声。像是有人赤脚走在积水里。
我终于忍不住，缓缓回头。
巷口，站着一个穿灰衣的女人。
长发遮脸，手里提着一个锈迹斑斑的线路牌，上面写着：b-13。
她缓缓抬头，发丝间露出一只眼睛——漆黑，无瞳，却直勾勾地盯着我。
“你……”她开口，声音像是从井底传来，“……也看见它了？”
我没回答，腿软得站不起来。
她却笑了，嘴角裂到耳根，露出满口黑牙：“三年前，我也像你一样，不信邪。可b-13从不等人回头……它只等‘乘客’。”
“乘客？”我颤抖着问。
“七个。”她伸出七根手指，指尖滴着黑水，“还差一个。”
风突然停了。槐树的影子在地上拉长，像一只巨手，缓缓向我伸来。
我终于明白——
b-13不是公交线路。
它是“接引”。
而槐树巷，从来就不是城市的尽头。
是阴阳的交界。
是死者的中转站。
我翻过的那本行车日志，不是记录，是名单。
乘客：7人。终点：未抵达。
因为，从未有人抵达。
他们，都成了车上的“影子”。
而我，已经上了车。
哪怕我现在逃出去，也逃不掉。
因为从我踏入槐树巷那一刻起，我的名字，就已经写在了日志的下一页。
我掏出手机，想报警，却发现信号全无。相册里，却多了一张照片——
是那辆b-13公交车，车门敞开，车内漆黑。而在驾驶座上，坐着一个背影。
穿我的衣服，梳我的发型。
正缓缓回头。
我猛地删掉照片，可它又自动恢复。
我再看时，照片里的“我”，已经转过了头。
脸上，没有五官。
只有七个黑点，像被烧穿的洞。
我终于明白外婆说的“守路的人”是谁。
不是守活人。
是守那些，不该上车的人。
可现在，太迟了。
巷子深处，又响起引擎启动的轰鸣。
b-13，要发车了。
而这次，它不再等乘客。
它来接我了。