我叫林晚，每天傍晚六点四十三分，准时在公司楼下等b17路公交。这趟车不快，但准时，像一座移动的避难所，载着我从喧嚣的写字楼穿越回那个安静、老旧的家属院。十二站，我数过无数次——可从公司到家，明明只有八站。
那天傍晚，天色灰得诡异，云层低得几乎压进行道树的枝杈里。我上车时，车厢里人不多，稀稀落落坐着几个模糊的影子。我挑了个靠窗的位置坐下，习惯性地掏出手机想查查末班车时间，却发现信号格空空如也，连“无服务”三个字都没出现，仿佛这部手机被整个世界遗弃。
我皱了皱眉，打开地图App，手指在屏幕上滑动，输入“b17路”。搜索结果一片空白。我反复刷新，甚至重启应用，可系统里根本没有这条线路的记录。就像它从未存在过。
我的心跳漏了一拍。
窗外的街景开始扭曲。路灯一盏接一盏地熄灭，像是被某种无形的力量逐个掐灭。原本熟悉的街道逐渐被陌生的巷道取代——墙皮大片剥落，露出斑驳的水泥，窗户黑洞洞的，没有窗帘，没有灯光，甚至连玻璃都不见了，只留下一个个空洞的窟窿，像被挖去眼珠的脸，冷冷地盯着车内。
我想看清路牌，可所有招牌上的字都模糊不清，像是被水汽浸透的旧照片，墨迹晕染，笔画断裂。一家便利店的霓虹灯牌上，“便利”二字只剩残影，“店”字歪斜地闪着红光，像血滴将落未落。
“下一站：槐树下。”机械女声响起，声音干涩，尾音微微拖长，像是从生锈的喇叭里挤出来的。
我猛地一怔。
槐树街？可槐树街……五年前就拆了。整条街连同那棵百年老槐树，都被推土机碾成了平地，建起了商业综合体。我曾路过工地，看着那棵树被连根拔起，树根像枯死的血管，缠着泥土，被吊车吊走时发出沉闷的断裂声。
可现在，车正缓缓停靠。
门“嗤”地一声打开，冷风猛地灌进来，带着一股潮湿的土腥味，像是从地底深处吹出的气息。我屏住呼吸，死死盯着站台——空无一人。没有等车的上班族，没有提菜篮的老太太，连流浪猫都不见踪影。站台灯全部熄灭，只有远处一根歪斜的路灯闪着微弱的绿光，像某种生物在黑暗中窥视。
就在我几乎要松一口气时——
“咚。”
一声闷响，从车门口传来。
像是有人把一只沉重的布袋，轻轻放在了地上。
我浑身一僵，目光死死盯住那个方向。司机依旧一动不动，双手搭在方向盘上，背影僵直得不像活人。他没有回头，也没有询问，只是缓缓关上车门，继续前行。
我咬紧牙关，终于忍不住站起身，朝车门走去。
地上，静静躺着一只褪色的红布包。
粗布缝制，边缘磨损得起了毛边，拉链是老式的金属头，上面还挂着一枚褪色的塑料小兔子挂件。我认得它——上车时，那个坐在前排的老太太，手里就拎着这只包。她穿着藏青色的斜襟衫，头发花白，低头不语，像一尊沉默的雕像。
可现在，她不见了。
我猛地回头扫视车厢——前排空着，老太太像从未存在过。而那个一直低头看手机的黑衣男人，此刻正缓缓抬起头。
他的脸……没有五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。整张脸是一片平滑的皮肤，像被熨斗烫过一般，泛着惨白的光。可就在那一瞬，我仿佛听见了呼吸声——从那片空白中传出的、极其轻微的“嘶……嘶……”声，像是风穿过枯井。
我踉跄后退，腿一软，跌坐回座位，冷汗顺着脊背滑下，浸透了衬衫。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。我死死盯着那个方向，可再一眨眼——
男人又低头看起了手机，面容正常，鼻梁高挺，嘴角微垂，像个再普通不过的上班族。
是我眼花了？还是……太累出现了幻觉？
我用力掐了掐自己的手心，疼痛真实。不是梦。
我转头看向后排，那个一直低着头的女孩。她穿着白色连衣裙，长发遮脸，上车后就没动过。我想从她身上找到一点“真实”的证据，哪怕一个眼神，一声咳嗽。
可就在我望过去的瞬间——
她缓缓坐正了身体。
然后，一点一点，转过头来。
她的脸很白，白得近乎透明，嘴唇却红得异常，像是刚饮过血。她冲我笑了。
嘴角从正常的位置，一点点裂开，向上延伸，越过脸颊，一直撕裂到耳根。那笑容越来越大，大得诡异，大得非人。而她的牙齿……漆黑如炭，像是被烈火焚烧后残留的焦骨，排列整齐，却散发着腐朽的气息。
我猛地闭上眼，再睁开——
她又低下了头，长发垂落，背影安静，仿佛刚才的一切从未发生。
可地上那只红布包，还在。
我死死盯着它，忽然注意到包角微微动了一下，像是里面有什么东西，在轻轻蠕动。
车继续前行，窗外的夜色浓得化不开。我低头看表，时间停在6:47，分针纹丝不动。手机依旧无信号，地图依旧查不到b17路。我试图回忆上车时的情景——我是怎么上的车？刷卡了吗？投币了吗？司机有没有看我？
一点记忆都没有。
就像……我不是“上”车的，而是被“接”上来的。
广播再次响起，依旧是那机械女声，却比之前更低、更慢：
“下一站：第七站，无人下车。”
我浑身一震。
第七战？可b17路明明有十二站。而且……“无人下车”是什么意思？是提醒，还是……警告？
我强迫自己冷静，一遍遍告诉自己：快到站了，再坚持一下，到站就下车，回家，泡杯热茶，睡一觉，明天一切都会恢复正常。
可就在这时，我听见车后传来轻微的脚步声。
一步一步，缓慢，沉稳，朝着驾驶室走去。
我不敢回头，只能透过前挡风玻璃的倒影，窥视后视镜。
镜中，一个身影正缓缓靠近司机。是那个黑衣男人。他站定，俯身，在司机耳边说了句什么。
司机缓缓点头。
然后，他调转方向盘。
车头猛地一偏，驶离了主路，拐进一条狭窄的巷道。两侧是高耸的围墙，墙上爬满藤蔓，像无数干枯的手臂纠缠在一起。地面坑洼不平，车轮碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。
我终于忍不住，颤抖着开口：“师傅，这……这不是b17的路线！”
没有人回答。
我再次喊：“我要下车！现在就下！”
依旧沉默。
我猛地站起，冲向车门——可门纹丝不动，像是被焊死了一般。我疯狂拍打按钮，按下车内紧急呼叫，可扬声器里只传来一阵低沉的杂音，像是无数人在同时低语，声音重叠，听不清内容，却让我的头皮一阵阵发麻。
脚步声又响起了。
这次，是朝我来的。
我死死盯着过道尽头。黑衣男人一步步走近，脸依旧正常，可每走一步，他的影子就在车厢地板上扭曲一分。他的影子……长出了角，伸出了爪，像某种古老图腾里的恶鬼。
而就在这时，那只红布包突然“咚”地一跳，像是里面的东西要破包而出。
我再也无法动弹，只能眼睁睁看着他走到我面前，缓缓蹲下，伸手，拉开了包的拉链。
包里，是一颗人头。
苍白的脸上，睁着一双浑浊的眼睛，正死死盯着我。
那是……我的脸。