我盯着手机，屏幕上的时间依旧凝固在23:50。指针像是被钉死在了那一刻，无论我怎么按电源键、长按重启，甚至狠狠将手机砸向地板，那串数字都没有丝毫变化。它冷冷地亮着，像一只不肯闭上的眼睛，注视着我，嘲笑着我的徒劳。
我喘着气，捡起手机，指尖发麻。这不是故障，不是系统崩溃。这更像是一种……规则的篡改。时间在这里，被某种看不见的力量掐住了喉咙，动弹不得。
窗外，城市的轮廓开始扭曲。霓虹灯牌一寸寸褪色，玻璃幕墙像老照片般泛黄剥落。取而代之的，是低矮的红砖房，屋顶上竖着锈迹斑斑的烟囱，冒着灰白的烟。街边小摊支着油布伞，锅里翻滚着我看不懂的黑色糊状物。墙上刷着褪色的标语：“计划生育好，国家来养老。”字迹歪斜，油漆剥落，像是被雨水冲刷了二十年。
我猛地后退一步，脊背撞上冰冷的车厢壁。这不是幻觉。空气里飘着煤渣和潲水桶混合的气味，真实得令人作呕。我分明记得，上一秒我还在地铁站等末班车，耳机里放着摇滚乐，手机显示23:48。可现在，我仿佛被扔进了一卷老胶片，正在倒带播放这座城市的童年。
“时间……在倒流？”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
就在这时，我注意到对面座位上那张报纸。它不知何时出现，边缘卷曲发黄，纸面布满霉斑。风衣男人不见了——那个从上车起就低头看报、帽檐压得极低的男人，像一缕烟般消失了。只有这张报纸，静静地躺在座位上，像某种遗物。
我走过去，手指颤抖地拾起它。报纸头版是一张模糊的黑白照片：一列老式绿皮火车停在荒废的站台，车身上写着“1987年特别班次”。日期赫然是二十年前的今天。
我翻到背面，心猛地一沉。
一行红笔写的字，歪歪扭扭，像是用尽全力刻上去的：
“别信司机，别下错站，别回头。”
血红的墨迹在泛黄的纸面上蔓延，像一道未愈合的伤口。我猛地抬头，视线撞上前方驾驶座。
司机出现了。
他——不，她——转过了头。
那一瞬间，我的血液冻结了。
那是一张和我一模一样的脸。五官、眉骨、嘴角的弧度，甚至连左耳上那颗小小的痣都分毫不差。可她的皮肤苍白得近乎透明，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是被抽干了所有生气。她穿着和我一样的黑色风衣，只是更旧，袖口磨出了毛边。
“啊——！”我尖叫出声，手机从手中滑落，砸在车厢地板上，发出空洞的回响。
我想逃。我扑向最近的车门，用力拉拽把手，可门纹丝不动，仿佛焊死了一般。我又冲向另一侧，再另一侧……整列车厢的门全都锁死了。车窗也变了，原本透明的玻璃此刻像磨砂般模糊，外面的街景扭曲成一片灰雾，根本看不清方向。
“你终于来了。”驾驶座上的“我”缓缓开口，声音像是从一口枯井里爬出来的，沙哑、破碎，带着金属摩擦的质感，“我们等了好久。”
我后退，背抵着车厢尽头的广告牌，冷汗顺着脊椎往下淌。“你们？谁？”我咬着牙问，声音抖得不成样子。
她笑了。那笑容极其缓慢，像生锈的齿轮在转动。“所有没下车的人。”她说，“我们都在等一个能完成旅程的人。”
“旅程？什么旅程？这到底是哪里？”我几乎是吼出来的。
她没有回答，只是抬起手，指向车厢后方。我顺着她的手指看去，心脏几乎停跳。
车厢深处，原本空荡的座位上，不知何时坐满了人。
他们穿着不同年代的衣服——八十年代的的确良衬衫，九十年代的喇叭裤，零几年的牛仔夹克。但他们都有一个共同点：脸是模糊的。像是被水浸过的照片，五官融化在一起，只留下空洞的眼眶和微微张开的嘴。
他们一动不动，仿佛早已死去多年。
“他们……都是谁？”我声音发颤。
“上一批乘客。”她低声说，“他们信了司机，下了错站，或者……回了头。”
“那司机不是你吗？”
她摇头，眼神忽然变得悲哀。“我不是司机。我只是……上一个‘我’。就像你，现在是新的‘我’。每一站，都会有一个新的‘我’上车，而旧的‘我’，要么成为司机，要么……成为他们。”
她指了指那些模糊面孔。
我忽然明白了什么。“所以……这辆车在循环？时间在倒流，乘客在重复？”
“是的。”她说，“这是一条被遗忘的夜班公交线，编号‘00’。它不属于任何城市规划，也不在任何地图上。它只在午夜出现，载着那些‘不该存在’的人，驶向一个没有终点的终点。”
“我不该存在？”我冷笑，“你在胡说什么？”
“你忘了三天前的车祸吗？”她忽然盯着我，“你本该死在那场雨夜里。救护车来的时候，你已经没有呼吸。可你醒了。医生说奇迹。但你知道吗？那不是奇迹。那是‘错位’。你的时间线断了，灵魂没来得及走完最后一程。所以你被这辆车接走了。”
我浑身发冷。记忆如潮水般涌来——暴雨、刺眼的车灯、剧烈的撞击、身体飞出去的瞬间……然后是漫长的黑暗。再睁眼，我在医院，家人喜极而泣，说抢救了六小时。
可如果……那六小时，根本不存在呢？
“那……我要怎么做？”我声音几乎听不见。
“完成旅程。”她说，“找到真正的终点站。只有在那里，你才能下车，才能真正死去，或者……真正活着。”
“终点站是哪里？”
她沉默片刻，缓缓吐出三个字：“回不去。”
“什么意思？”
“意思是，你必须经历所有被倒流的时间，穿过每一个‘我’的记忆，走过每一站的执念。不能信司机，不能下错站，不能回头。一旦回头，你的脸就会模糊，成为他们中的一员。”
我猛地想起那行红字警告。
“那司机是谁？”我问。
她终于转过头，直视前方，声音轻得像叹息：“是第一个‘我’。那个最早没下车的人。她成了规则的化身，引诱后来的‘我’犯错。她喜欢看着自己恐惧，喜欢听自己尖叫。”
我忽然感到一阵剧烈的头痛，眼前闪过无数画面：童年的老屋、中学教室的粉笔灰、初恋男友在雨中转身离去的背影……这些记忆像被倒放的录像带，一帧帧逆流而上。
“车要开了。”她说。
引擎毫无征兆地启动，低沉的轰鸣在车厢内回荡。窗外，街景再次扭曲，砖房退去，城市重建，时间继续倒流。
我跌坐在座位上，手心全是冷汗。我知道，我不能逃。门不会开，窗不会破。我只能坐在这里，看着时间倒流，看着自己的一生被拆解、重组。
而前方，还有无数站。
每一站，都埋葬着一个“我”的执念。
每一站，都可能成为我的终点。
或者，起点。
我低头，捡起那部停在23:50的手机。屏幕忽然闪了一下，时间跳动了一瞬——
23:49。
时间，真的在倒流。
而我，正驶向那个名叫“回不去”的终点站。
我知道，一旦到达，我将面对最深的恐惧：不是死亡，而是承认自己早已死去。
但更可怕的是——
我可能，根本不想下车。