三个月后。
我辞去了那份朝九晚五的工作，把工牌交还给hR的时候，她看着我的眼神像是在看一个突然放弃人生的逃兵。可我知道，我不是在逃离，而是在靠近——靠近那些深埋在记忆底层的、被时间封存的伤口。我成了一名心理咨询师，专攻创伤记忆。我的诊室不大，藏在城西一栋老式居民楼的三楼，窗帘常年半掩，灯光调得极暗，像一间不愿被阳光打扰的密室。来访者大多是女性，她们坐在我对面，眼神空洞，手指绞着衣角，仿佛一开口，就会从喉咙里掉出什么不该存在的东西。
我听她们讲童年被锁在储物间的夜晚，讲母亲在厨房里突然崩溃的哭声，讲某个雨天父亲再也没有回家。我记录，倾听，引导，但我知道，真正能救她们的，从来不是我说的话，而是她们终于愿意面对的那部分自己。
可我自己呢？
每当我闭上眼，那个站台还是会浮现出来——斑驳的铁皮顶棚，褪色的广告牌，雨水顺着玻璃边缘滴落，像谁在无声地流泪。107路公交车总是在午夜出现，车灯昏黄，车窗模糊，司机从不露脸。那天晚上，我本不该去那里。可脚步像被什么牵引着，穿过雨幕，走向那个我本该遗忘的角落。
然后我看见了她。
一个女孩，穿着浅色连衣裙，站在站台最边缘，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神涣散，像是灵魂已经提前离体。她望着马路尽头，仿佛在等一辆永远不会来的车。雨很大，她却一动不动，像一尊被遗忘的祭品。
我走过去，脚步很轻，怕惊扰了某种正在进行的仪式。
“你在等107路吗？”我问，声音低得几乎被雨声吞没。
她缓缓转过头，眼神空洞地落在我脸上，然后点头。那一瞬间，我几乎以为她会开口说：“你也见过它，对吗？”
我没有再问她要去哪里，也不问她为什么深夜独自一人。有些问题，问出口就是亵渎。我从包里拿出一把黑色长柄伞，递给她。
“别等了。”我说，“如果它来了，记住——当你感到什么，就释放它。哭、喊、恨、爱……任何反应，都好过麻木。”
她怔了一下，像是第一次听见有人对她说这样的话。她的嘴唇微微颤抖，手指轻轻碰了碰伞柄，却没有立刻接过去。雨顺着她的发梢滴落，在脚边汇成一小滩水洼，倒映出站台顶棚的影子，扭曲、晃动，像某种水底的生物在窥视。
然后，她抬头看我。
那一眼，像是一道闪电劈开了浓雾。她的眼中闪过一丝清明，短暂却锋利，仿佛某个沉睡已久的记忆被轻轻撬动。她终于伸手接过伞，指尖冰凉。
我转身离开，脚步坚定，不敢回头。我知道，一旦回头，我可能会看见什么不该看见的东西——比如，站台的广告牌上，原本贴着的牙膏广告，此刻变成了一张泛黄的老照片：一个穿红裙子的小女孩，站在雨中，手里握着一把黑伞，正对着镜头微笑。而那张脸，分明就是我七岁时的模样。
身后，雨声渐密，忽然传来一阵低沉的引擎声。
107路来了。
我攥紧了伞柄，指甲掐进掌心。疼痛让我保持清醒。我没有回头，但耳朵却捕捉到每一个细节：车轮碾过积水的声音，车门开启时那声刺耳的“吱呀”，还有……一个女人的轻笑，像是从车厢深处传来，又像是直接在我脑内响起。
“她上车了。”一个声音在我心里说。
可我知道，真正的危险，不是上车，而是记得。
那天之后，我开始做同一个梦。
梦里，我坐在107路的末排，窗外是无尽的雨夜，街道空无一人。车厢里很安静，只有滴水声，一滴，一滴，像是从谁的头发上落下的。我低头，发现自己的手正紧紧攥着一张车票，上面写着：“单程，终点：遗忘站。”
司机始终没有回头。他的后脑勺光秃秃的，脖子上有一道深红色的疤痕，像被什么锋利的东西割过。我试图开口，却发不出声音。就在这时，前排一个乘客缓缓转过头——是那个女孩。她的眼睛全黑，没有瞳孔，嘴角却挂着笑。
“你也在找她吗？”她问。
“谁？”我终于能说话了。
“那个在雨里等你的人。”她说，“她一直在等你回来。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外，雨正下着。
第二天，我去查了107路的运营记录。公交公司的人翻了半天，说：“107路？三年前就停运了。线路调整，车辆报废。”
“那……最近有人投诉深夜听到107路的声音吗？”我问。
他笑了：“你是写小说的吧？这种都市传说多了去了。不过……”他顿了顿，压低声音，“去年真有个女乘客报案，说半夜在站台看到一辆老式107路，司机戴着白手套，车里坐满了人，但全是背对着她……她拍了照，结果照片洗出来，车上一个人也没有。”
我道谢离开，手心全是汗。
那天晚上，我又去了那个站台。
雨依旧下着，站台空荡，只有我一个人。我站在她曾站过的位置，望着马路尽头。风卷着雨丝扑在脸上，带着一股铁锈般的腥气。我掏出录音笔，按下播放键——那是我最近收集的几位来访者的叙述片段。
一个女人说：“我小时候，妈妈总在雨天让我去车站等爸爸。可爸爸早就死了，死在一场车祸里，就是107路翻车的那次。”
另一个说：“我梦见自己上了107路，车上每个人都低着头，我数了数，一共十二个人。可司机说，今天只载了十一个乘客。”
还有一个，声音颤抖：“我妹妹七岁那年，在雨夜走失了。她最后被人看见的地方，就是107路的站台。可奇怪的是，那天根本没下雨。”
我关掉录音笔，心跳如鼓。
就在这时，远处亮起了两盏昏黄的车灯。
引擎声由远及近，缓慢，沉重，像是拖着什么看不见的东西。我站在原地，没有躲，也没有逃。我知道，这一趟车，是为我来的。
车停了。
车门打开，发出那种老式公交车特有的、金属摩擦的刺响。车内灯光昏暗，座椅陈旧，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某种说不清的香气——像是烧过的纸钱。
司机戴着白手套，背对着我，一动不动。
我没有上车。
但车厢里，忽然传来一阵细微的响动——像是有人在翻动书页，又像是手指在玻璃上轻轻刮擦。我眯起眼，看向车厢中部。
那里坐着一个穿红裙子的小女孩。
她低着头，手里拿着一把黑伞，伞尖滴着水。她缓缓抬头，冲我笑。
那是我。
七岁的我。
“你终于来了。”她说，“我们等了你好久。”
我后退一步，脚踩进水坑，冰冷的雨水顺着裤管往上爬。我想跑，可双腿像被钉住。就在这时，我听见自己内心有个声音，冷静得可怕：
“这不是幻觉。这是记忆。”
是的，我一直以为那天我是去救那个女孩，可真相或许是——我才是那个需要被救的人。
107路，从来不是一辆公交车。它是记忆的载体，是创伤的具象，是那些被我们强行压抑、却始终在暗处蠕动的过往。每一个在雨夜等车的人，都是尚未完成自我救赎的灵魂。而那把黑伞，不是遮雨的工具，是面对的勇气。
我深吸一口气，雨水灌进喉咙，带着铁锈与泥土的味道。
我没有上车。
但我知道，下一次，我必须上。
因为真正的治疗，不是逃避，而是重返现场。
我转身离开，脚步比来时更稳。雨还在下，站台渐渐消失在身后。可我能感觉到，那辆车没有走。它停在那里，像一座移动的坟墓，等待下一个迷失在记忆里的人。
而我，已经不再是那个只会旁观的心理咨询师。
我是幸存者，也是引路人。
新的站台，新的旅程，新的谜团正在开启。
可这一次，我不再害怕。
因为我知道——
最深的恐惧，从来不在外面，而在我们不敢记起的那一刻。
而我，终于准备好了。