我出院那天，天灰得像是被谁用墨汁泼过一遍。医院的白墙、刺鼻的消毒水味，还有护士轻声劝我“多休息”的语气，都让我觉得窒息。可我知道，我不能停。b17的事，还没完。
调度室里，小张看见我，差点跳起来：“老陈！你疯了？医生没让你休息三个月吗？”
我点点头，声音低得像从地底传来：“我知道。但我得回去。”
“回哪儿？b17线早就停了！那辆车送去报废场了，连车牌都摘了。”
“我要查清楚。”我说。
他愣住，嘴唇动了动，终究没再说什么。或许他也知道，有些事，不是文件能封得住的。就像那天夜里，b17在雨中突然偏轨，撞上桥墩，车上七个人，六个活下来——可活下来的，真的都“回来”了吗？
我开始一家家走访。第一个是那个戴耳机的年轻人，叫周涛。他在一家便利店打工，见到我时手抖得连扫码都按不准。
“那天……我只记得车里突然冷得不像人间。”他盯着地面，声音发颤，“空调明明没开。然后，有人贴在我耳边说话……”
“说什么？”
“‘你还不该走。’”他猛地抬头，眼眶发红，“陈师傅，我……我真的不该走吗？可我明明……明明已经下车了啊。”
我不说话。那天，监控显示他确实在第三站下了车。可尸检报告里，有一具无名男尸，穿着和他一模一样的黑色连帽衫，脸被撞得无法辨认——而那具尸体，登记的下车时间，是终点站。
第二个，是那个穿风衣的女人。她总坐在最后一排，从不说话，怀里抱着一只黑猫。可当我翻查乘客登记时，却发现系统里根本没有她的信息。我去派出所调户籍，民警查了半天，摇头：“查无此人。连照片都匹配不上。”
“可她每天都坐这趟车。”我说。
“那你看到的，也许不是‘人’。”民警低声说，随即意识到失言，赶紧补了句：“开个玩笑，别当真。”
可我知道，那不是玩笑。
第三个，是那个自称李建国的中年男人。他说自己在殡仪馆工作，每天凌晨三点下班，所以常搭b17末班车。事故后，我去殡仪馆打听，人事说他确实在岗，但出事第二天就辞职了，没留地址，没领补偿，像人间蒸发。
我去了他登记的住址——一栋老式筒子楼。房东说，那间房空了二十年，上一任住户，是1987年b17线路首班车的司机，死于心梗，当天车上载着一车去扫墓的人。
“他死前最后一句话是什么？”我问。
房东眯起眼，像是回忆起了什么极不愉快的事：“他说……‘车后座有人在烧纸钱。’”
线索断了。可我知道，b17的秘密，不在活人嘴里，而在那辆被遗忘的车里。
我独自去了城郊的报废场。铁门锈得吱呀作响，野狗在角落呜咽。空气中弥漫着铁锈和腐烂的气味，可当我走近b17号车时，一股浓烈的纸钱焚烧味猛地钻进鼻腔，呛得我几乎跪下。
那味道，和事故当晚一模一样。
车停在最角落，像被刻意藏起来。车身斑驳，油漆剥落，可那道撞在桥墩上的凹痕，依旧清晰如昨，像是某种无法愈合的伤疤。我伸手拉开车门，金属发出刺耳的呻吟，仿佛这辆车，也不愿再被人打开。
驾驶座上，静静躺着一张泛黄的照片。
我颤抖着捡起来。照片里，是一群穿着旧式公交制服的人，站在一辆崭新的b17前合影。那是1987年的春天，线路刚开通。可我的目光，死死钉在最边上那个女人身上——
她穿着风衣，长发遮面，怀里抱着的，不是猫，而是一块木牌。
木牌上，三个墨迹淋漓的字：招魂。
我的心跳几乎停止。
就在这时，耳边传来一声极轻的“喵”。
我猛地回头，车后座空无一人。可那声音，分明是从我背后传来的。
我强迫自己冷静，翻过照片。背面用红笔写着一行小字，字迹歪斜，像是用指甲刻上去的：
“第七人，从未下车。”
第七人？
车上登记的乘客只有六人。
可我忽然想起周涛说的那句话：“你还不该走。”
还有李建国，那个殡仪馆工人，他真的只是乘客吗？
他辞职那天，殡仪馆正好处理了一具无名尸——死于车祸，身份不明，送往火化。可火化记录显示，那具尸体……少了一根手指。
而我在b17驾驶座的踏板下，曾捡到一枚染血的金属指套，像是某种殡仪工具。
冷汗顺着脊背滑下。
我掏出手机，想拍下照片，可屏幕一闪，自动关机。再开机，相册里多了一张照片——
是现在的我，站在报废的b17前，可在我身后，车窗里映出的，却是另一辆车：崭新、漆黑，车头挂着白灯笼，车身上写着“b17”三个血字。
车窗内，坐着六个人。
周涛，低头听歌；
风衣女人，抱着黑猫；
李建国，手里拿着火钳；
还有三个模糊的人影，看不清脸。
而驾驶座上……
是我自己。
穿着1987年的旧制服，双眼紧闭，嘴角却缓缓上扬。
手机“啪”地掉在地上。
风忽然停了。
报废场死寂无声。
可我听见，b17的引擎，轻轻响了起来。
不是幻觉。
那声音从车底传来，低沉、缓慢，像心跳，像呼吸。
仪表盘上的指针，开始缓缓转动。
油表、水温、转速……全都指向正常。
可这辆车，早就被断了油路，拆了电瓶。
我后退一步，脚跟撞上铁皮。
车门，自己关上了。
驾驶座上，那张泛黄的照片，突然自燃。火苗幽蓝，不烫手，却烧得极快。火焰中，我听见无数声音重叠在一起——
哭声、笑声、念经声、纸钱焚烧的噼啪声。
还有一个女人的声音，轻柔得像在哄孩子：
“回来了……都回来了……”
火灭了。
照片化作灰烬，可那块写着“招魂”的木牌，却完好无损地躺在座椅上。
我伸手想拿，指尖刚触到木牌，一股寒意直冲脑门。
眼前一黑。
再睁眼时，我坐在驾驶座上。
窗外，是熟悉的街道。
路灯昏黄，雨丝斜织。
后视镜里，乘客们安静地坐着。
周涛戴着耳机，头一点一点；
风衣女人低头抚摸怀里的猫；
李建国靠在窗边，手里握着一块墓碑编号牌。
我低头看方向盘。
手是自己的，可制服……是1987年的款式。
仪表盘上，时间显示：00:47。
正是b17最后一次出车的时间。
我猛地踩刹车。
可车，没停。
油门像是被什么力量死死踩住，车速反而加快。
前方，是那座桥。
那座，b17撞过的桥。
后座传来轻笑。
风衣女人缓缓抬头，冲我一笑。
她的眼睛，全黑，没有瞳孔。
“陈师傅，”她说，“你终于上车了。”
“这趟车，从来就没到过终点。”
“我们等了三十七年，就等一个愿意回来的司机。”
雨更大了。
车灯照出前方桥墩上，赫然印着一道新鲜的凹痕，像是刚刚撞上去的。
可我知道——
那道痕，从1987年起，就一直在那儿。
只是活人看不见。
我握紧方向盘，手心全是冷汗。
可奇怪的是，我不再害怕。
仿佛这本就是我的命。
b17需要司机。
而我，本就不该下车。
车，冲向桥墩的瞬间，我闭上眼。
耳边，是风衣女人轻声哼起的童谣：
“纸钱飞，魂归来，
b17，接你回家来……”
撞击声响起。
然后——
一切归于寂静。
我睁开眼。
阳光刺眼。
我躺在报废场的地上，b17号车静静停在原地，引擎冰冷，车门大开。
仿佛刚才的一切，只是幻觉。
可当我摸向口袋，指尖触到一块木牌。
上面三个字，墨迹未干：
招魂。
远处，一辆崭新的公交车缓缓驶过，车头电子屏上，闪过一行字：
b17路，即将恢复运营。