我叫林晚，是城东老街杂货铺的看守人。这间铺子是我外婆留下的，木门斑驳，货架歪斜，香烟与泡面在潮湿的空气里发霉。我本不该留在这儿，可自从那辆绿皮公交车的新闻播出后，我就再也走不动了。
昨夜，新闻说在城东废弃铁路旁挖出一辆锈蚀严重的公交车残骸，车身上连车牌都没有，只有一道焦黑的裂痕贯穿整个车头。警方调取了年代数据库，确认那是上世纪九十年代中期投入运营的“绿脉号”原型车——一种早已停运、连档案都残缺不全的线路。更诡异的是，这辆车从未在任何交通系统中登记过，仿佛它本不该存在。
我听着播报，手指不自觉地摸向口袋里的半张纸。那是我在铺子后院翻修地基时发现的，夹在一块碎砖与朽木之间，边缘焦黑，像是从一场大火中抢出来的遗物。上面只写着一句话，字迹潦草，墨水被雨水晕开：
“……轮到我来寻找下一个。”
我认得这字迹。是陈默的。
陈默是我高中时的学长，也是最后一个在“绿脉号”末班车上失踪的人。那天是1998年12月13日，冬至前夜。他本该搭车回家，却再也没有出现。警方搜寻了三个月，只找到他的一只鞋，鞋带整齐系着，鞋底沾着某种青灰色的苔藓——后来化验发现，那不是本地植物，而是生长在地下溶洞深处的“冥衣草”，传说中亡魂引路时踩过的植物。
从那以后，每隔十三年，就会有人在城东消失。不多不少，正好十三人。他们最后被目击的地点，都是同一个——老街尽头的37号站台。那个站台早已废弃，连公交线路图都褪成了灰白色，可每到雨夜，总有一盏孤灯亮起，照亮一块斑驳的站牌：“绿脉线·终点未定”。
我开始做同一个梦。
梦里，我坐在一辆老旧的公交车上，车厢空荡，座椅是墨绿色的绒布，扶手漆皮剥落，露出锈迹。窗外没有街景，只有一片浓雾般的灰白。司机始终背对着我，风衣下摆垂到脚踝，一动不动。广播里循环播放着机械女声：“下一站，第十三个。”
我数着座位。一、二、三……直到第十二个，都是空的。第十三个位置靠窗，坐着一个穿校服的女孩，低着头，长发遮住脸。我想说话，却发不出声音。车停下，门“嗤”地打开，女孩缓缓起身，走向车门。她回头看了我一眼——那张脸，是我的。
然后我就醒了，冷汗浸透睡衣，耳边回响着一句低语：
“轮到你了。”
我不信命，可当我在杂货铺的阁楼翻出陈默当年的日记残页时，心还是沉了下去。那页纸上除了那句“轮到我来寻找下一个”，还有几个模糊的数字：13、12、1、0。像是倒计时，又像是一种编号。我在灯下反复比对笔迹，确认无疑是他写的。可陈默已经失踪二十多年了，这页纸为何会出现在这里？是谁放的？又是谁，想让我看见？
雨下得越来越密。
我站在铺子门口，望着巷口。风从巷子深处吹来，带着铁锈与湿土的气息。远处，37号站台的灯忽然亮了，昏黄的光晕在雨幕中摇晃，像一只半睁的眼睛。
我鬼使神差地撑起伞，走了过去。
站台上空无一人，只有长椅上积着水洼，映出我模糊的倒影。我低头看表，凌晨一点十三分。就在这时，远处传来低沉的引擎声，一辆绿皮公交车缓缓驶来，车身斑驳，车灯泛着幽幽的绿光，像是从水底浮上来的幽灵。
车门打开，没有司机。
车厢内却亮着灯。
我本该逃的，可双脚像被钉住。我听见自己说：“我要上车。”
我踏了上去。
车内空无一人，只有第十三个座位上，放着一本烧了一半的日记。我捡起来，翻开，最后一页写着：
“我终于明白了。‘第十三个’不是乘客，是接引者。每十三年，必须有人醒来，继承记忆，寻找下一个将要沉睡的人。我找了十二年，终于找到你。林晚，轮到你了。”
我猛地抬头，后视镜里映出我的脸——可那不是我。镜中的我穿着风衣，眼神冷峻，嘴角挂着一丝近乎悲悯的笑。她看着我，轻声说：
“我已经梦过了。
我也醒来了。
而现在……”
她从镜中走出，站在我面前，与我一模一样，却又完全不同。她伸手，将那半片烧焦的纸放进我掌心，低声说：
“轮到我来寻找下一个‘第十三个’。”
我后退一步，想逃，可车门“砰”地关上。引擎启动，车开始移动。窗外依旧是灰白的雾，广播再次响起：
“下一站，第十三个。”
我低头看手中的纸，忽然发现那些焦黑的边缘在蠕动，像是有生命一般，缓缓拼出新的字迹：
“林晚，你不是终点，你是起点。”
我终于明白，所谓的“失踪”，从来不是死亡，而是一种觉醒。每一个“第十三个”，都是被选中的人，在梦中经历前人的记忆，醒来后接过使命，成为下一个接引者。陈默没有死，他只是“醒”了。而我，也早已在无数个雨夜的梦中，走完了这条路线。
车停了。
门开了。
外面是一座陌生的街道，站牌上写着：“绿脉线·第十三站”。一个穿校服的女孩站在雨中，抬头望向车门，眼神迷茫。
我握紧那半片纸，深吸一口气，迈步走了下去。
风衣在风中猎猎作响。
我走向她，轻声说：
“别怕。
我已经梦过了。
我也醒来了。
而现在……”
雨滴落在我的伞沿，像钟摆，敲响第十三声。
“轮到我来寻找下一个‘第十三个’。”