头晕，这是白晒的第一感觉。
睁开眼，发现自己在一个狭小的舱室。
舱室只有三米见方，墙壁上布满管线和仪表，大部分已经停止工作。
唯一的光源来自头顶一盏频闪的应急灯，在每一次明灭间将阴影扭曲成狰狞的形状。
“警告！警告！系统严重受损！主引擎离线！控制系统失效！”
刺耳的合成音警报毫无预兆地炸响，盖过了应急灯那令人心悸的“滋滋”声。
白晒猛地坐起，剧烈的眩晕感让她眼前发黑，差点又栽倒下去。
冰冷的金属地面透过薄薄的衣物传来寒意。
“警告！警告！检测到高重力井捕获！轨道急剧衰减！撞击风险极高！目标：未知星体！倒计时：4分37秒！”
“撞击？”
还没有接受原身记忆的白晒双眼发懵，什么个情况？
已经没有时间接收记忆了，情况紧急，再不处理，她将出师未捷身先死了。
急速的坠落带来的失重感，让她很想吐。
干呕两声，勉强从地上爬起来，眩晕感如同实质的浪潮，一波波冲击着她的意识。
舱壁在应急灯惨白的光芒下扭曲变形，仿佛活物般挤压过来。
每一次灯光亮起，那些冰冷的仪表、纠结的管线都像张牙舞爪的怪物，下一秒就要将她吞噬。失重感越来越强，五脏六腑都像要漂浮出喉咙。
“4分15秒！”合成音冷酷地报时。
白晒强大的精神力支撑着她踉跄着扑向舱壁上看起来最像主控台的一块区域。
屏幕上布满了刺眼的红色警告框和数据流，身体的本能让她能够看懂这些她从来没有见过的文字。
不断跳动的的倒计时数字和代表飞船姿态急速下坠的箭头图标，比任何语言都更直白地宣告着死亡逼近。
她的手指划过冰冷的控制面板。
肌肉记忆带着她的手指，几乎是下意识地在一个不起眼的角落按下了几个键。
“滋啦”
一块巴掌大的副屏幕突然亮起，闪烁了几下，稳定下来。
上面不再是混乱的数据，而是一幅简化小型飞船的核心模块图。
代表“姿态控制”和“缓冲系统”的区域正疯狂闪烁着红光。
白晒的目光死死锁定在结构图上。
主引擎离线（offline），控制系统失效（critical Failure）……
这两个是彻底没救了。
视线快速扫过，最终停在一个标注着“次级姿态推进器（Secondary Attitude thrusters）”的模块上。
状态显示是“部分受损（partial damage）”，但图标是黄色，而非代表没救了的红色！
旁边还有一个独立的“应急着陆缓冲（Emergency Impact dampeners）”模块，状态是“待机（Standby）”，图标是代表可用的绿色！
“警告！结构完整性下降！船体应力超限！”新的警报响起，伴随着金属不堪重负的呻吟声。飞船剧烈地颠簸起来，要不是白晒及时抓住旁边的操控台边缘，很有可能被甩出去。
“3分02秒！”
来不及了，手指在副屏幕上飞速操作。
“肌肉记忆”再次引导着她，
绕开彻底损坏的主控系统，尝试直接激活次级姿态推进器的备用线路。屏幕上弹出一个权限验证框。
该死！密码！
奶奶个腿的，记忆都没接收，哪有什么密码？
白晒没有办法，马上和空间里的包子沟通。
“2分33秒！”
包子不愧是系统，很快就破解了答案，眼看离撞击的时间越来越短，包子也开始着急起来。
“Σ-7-Z！”
白晒马上在操控台上找到对应字符输入。
屏幕闪烁了一下，权限框消失！次级姿态推进器的状态图标猛地从黄转绿，旁边显示“部分功能激活（partial Function Activated）”！
白晒长舒一口气，虽然只是部分功能，但这是希望！
紧接着，她的手指毫不停留，点向那个绿色的“应急着陆缓冲”模块。
幸好这次没有权限要求，只有一个硕大的红色“激活（Activate）”按钮在闪烁。
“2分01秒！”
飞船的震动变成了狂暴的颠簸和旋转。窗外，如果那个布满裂纹的观察口还能算窗的话，一片漆黑，只有高速摩擦大气层产生的橘红色火焰在疯狂闪烁，映得舱内如同炼狱。
巨大的过载力将白晒死死压在控制台上，每一次呼吸都无比艰难。
没有时间犹豫了！
她用尽全身力气，狠狠拍下了那个红色的按钮！
嗡~！
一阵低沉而有力的嗡鸣声瞬间盖过了警报和撕裂声，
从飞船的底部传来。整个船体猛地一震，下坠的势头似乎被一股巨大的力量向上托了一下，虽然极其短暂，但也能让现在精神高度集中的白晒感觉得到。
成功了？缓冲启动了！
但还没等她喘口气，刺耳的金属撕裂声骤然加剧！控制台上的屏幕一个接一个爆出火花，彻底熄灭！应急灯也疯狂闪烁了几下，彻底陷入黑暗！只有窗外那地狱般的火光，成为唯一的光源。
“警告！缓冲系统超载！船体即将解体！撞击倒计时：10…9…8…”
冰冷的倒计时如同丧钟。
在绝对的黑暗和狂暴的震动中，白晒失去了所有支撑，在撞击的最后一秒，运出一丝神力，保护住身体的要害部位。
轰——！！！！
一声震耳欲聋、仿佛天地初开的巨响贯穿一切。
无法形容的恐怖冲击力从四面八方挤压而来，白晒感觉自己像被扔进了万吨水压机。
黑暗的视野中炸开一片纯粹的白光。
紧接着，是令人窒息的翻滚、撞击、金属扭曲断裂的刺耳噪音……仿佛永无止境。
不知过了多久，也许只有几秒，也许像一个世纪，剧烈的震动终于平息下来。只剩下零星的金属掉落声和某种液体滴答的轻响。
黑暗。死寂。浓烈的、刺鼻的焦糊味、臭氧味和某种……铁锈般的腥甜味弥漫在狭窄的空间里。
白晒趴在一片冰冷的、倾斜的金属废墟上，虽然护住了要害部位，但身上还是因飞船和地面的撞击，磕的生疼。
后背被一块沉重的、带着毛刺的金属板压着，如果不用神力的话，她是绝对动弹不得的。