那年怡红院的海棠落得蹊跷，满地残红，像被无形的手揉碎了泼洒在冰冷石阶上。
宝玉僵立在阶前，指尖死死掐着那小小一弯硬物——晴雯临走前剪下塞入他掌心的指甲，那点微薄的暖意，像寒冬里将熄的灰烬，怎么也暖不透他冰冷的掌心。袭人端着一碗汤走近，袅袅热气模糊了她的脸。
她轻声细语，劝他喝下这碗安神汤。宝玉的目光却凝滞在她那双手上，曾为他绣过精巧荷包、抚平被角的手，此刻在青瓷碗的映衬下，竟透出令他齿冷的寒意。
他没有接碗，只盯着袭人鬓边那朵黯淡的珠花，还是去年他随手赏下的，如今看去，竟如蒙尘的米粒般寒酸可怜。
“是你说的？”他声音干涩，每个字都像从齿缝里挤出来的沙砾。
袭人猛地一颤，碗里的汤泼出些许，烫得她指尖一缩。她慌忙跪下，膝盖撞在青石板上发出闷响，眼泪立时如断线珠子，滚落得又急又密：“二爷明鉴！我……我全是为了二爷好！那些丫头们……实在是轻狂，没个规矩体统……”
她的辩解像无数细针扎进宝玉的耳朵。他忽然记起很久以前，也是春日，桃花开得灼灼，落英缤纷。袭人弯腰替他仔细系好松散的汗巾，抬脸时，眼中映着纷飞的花瓣，声音温软却带着不容置疑的笃定：“将来我总是要跟着二爷的。”那时他只觉熨帖无比，暖意融融。此刻再咀嚼那“跟着”二字，却似冰冷的铁链，锁链之后，是步步为营的算计和攀附的野心，每一寸都浸透了功利。他心中那点暖意，骤然被这冰冷的认知冻结，碎裂无声。
后来黛玉焚稿的噩耗传来时，宝玉正枯坐在宝钗房中，整个人如同被抽去了筋骨。袭人悄然进来，奉上一盏新沏的热茶，雾气氤氲。她声音压得极低，字字却清晰如冰锥：“宝二爷，林姑娘已是仙逝了……眼下，该顾着宝姑娘的身子，还有……她腹中的小爷才是正经。”那“才是正经”四个字，如同最后一根稻草，压垮了宝玉紧绷的神经。他猛地挥手，将那茶盏狠狠摔在地上！碎裂声刺耳，滚烫的茶水混着锋利的瓷片，瞬间溅上袭人的手背，立刻红了一片。
袭人却只是微微一抖，连眉头都没皱一下，旋即垂下头，声音顺从得没有一丝波澜：“是我多嘴了。”这近乎完美的温顺与隐忍，像一盆冰水，兜头浇灭了宝玉心中最后一点挣扎的火星。他骤然明白，这比晴雯的怒目和尖刻更令他窒息。他想要的，从来不是这般滴水不漏的周全，他渴求的，不过是哪怕一句带着体温的“我懂你难过”。然而袭人那双曾为他掖被角的手，早已在计算与权衡中变得冰凉，再也捂不热任何人的心。
许多年后，宝玉决定剃度出家前，袭人抱着那件他多年前换下的旧棉袄，哭得肝肠寸断，鬓角新添的白发在晨光里格外刺眼：“二爷……就真这么容不下我么？”宝玉看着她，那张曾经光洁圆润的脸庞已被岁月和失落刻上了细纹。他蓦地想起很久很久以前，他初进这深宅大院，夜里惊醒时，也曾看见这双手，在昏暗的烛光下，带着小心翼翼的真意，轻轻替他掖好被角。或许那一刻的暖意是真的，像薄薄一层糖衣。只是这点真，终究抵不过日复一日汲汲营营的蛀蚀，内里早已被冰冷的欲望蛀空，徒留一个空洞的壳子。他没有回答，只是转身踏上船头。江风陡然卷起他灰扑扑的僧袍，猎猎作响，如同掀过一页漫长到令人疲惫的旧梦，终于翻到了尽头。
再后来，袭人嫁给了蒋玉菡，在江南某个温软的小镇，日子如溪水般缓缓流淌，平静得几乎泛不起涟漪。一日整理旧箱笼，指尖触到一卷泛黄的旧纸。展开，是褪了色的墨迹，字迹依稀可辨：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”她捧着那纸，在午后寂静的光尘里站了许久。纸页上的字迹褪得模糊，如同隔世的叹息。原来她一生精于盘算，步步为营，自以为织就了一张护他周全的网，却从未真正算到过——她的宝二爷，那个看似锦绣堆里长大的公子，要的从来就不是什么四平八稳、众人称羡的前程。他宁可粉身碎骨，也要护住心口那点滚烫的、不肯屈就的“真”。就像那个被她亲手推出怡红院门槛的晴雯，纵使浑身是刺，口角锋芒，那双眼睛深处，却始终燃着一簇不掺半分假意的光焰，足以灼痛所有混浊的世故。
而多年前怡红院阶前那碗没被宝玉喝下的安神汤，它袅袅的热气，它苦涩的药味，它最终冷却的形状，终究在岁月里凝固成一道无形的疤，横亘在袭人余生的舌根。每一次无意触碰，每一次夜深人静的回味，都只泛起一股越舔越深、挥之不去的涩意，如同吞咽下永远化不开的冬日寒霜。