暮春时节的风，温软得如同大观园深处飘出的旧梦余温，带着一种近乎奢侈的暖意。园子里的花木也仿佛被这暖风熏透了，连落英都带着沉沉的倦意，铺展在曲折小径之上。黛玉倚在廊下，指尖捻着一卷旧诗，目光却飘向远处池畔喧闹的人群——那里正是放风筝的好去处。丫鬟们早已捧出各色扎糊精巧的风筝，宝钗那只排成“人”字阵势的七个大雁风筝尤其显眼，纸翅在风里微微震颤，仿佛随时要挣脱丝线的牵绊，向那渺远的北方飞去。
“林丫头，快来！”探春的声音清亮地穿过暖风，“再不动手，好风都要被她们占尽了！”
探春手中的凤凰风筝已经乘风而起，金红的尾羽在澄澈的蓝天上划出明艳的轨迹，灼灼其华。黛玉被众人簇拥着，接过紫鹃递来的美人风筝。那美人描画得极精细，眉眼含愁，衣袂飘飘，握在手里竟有几分沉。她指腹轻轻拂过那细腻的竹骨和彩绘的绢面，一丝莫名的不忍悄然爬上心头，这美人，竟也如自己一般，悬于一线之上，命途飘摇么？
线轱辘在手中转动，美人风筝摇摇晃晃，终于被浩荡的春风托举着，向高处攀升。黛玉仰起脸，细瘦的脖颈拉出一道脆弱的弧线，目光紧紧追随着空中那个小小的、越来越模糊的身影。美人飞得越高，那根牵连着它的丝线便绷得越紧，在指间传递来一种近乎疼痛的拉扯感。
“林妹妹，你瞧它孤零零的，多可怜。”宝玉不知何时凑到近旁，手里也擎着一个美人风筝，却笨拙地左冲右突，总也飞不起来，急得他额角都沁出了细汗。他看看黛玉那只越飞越高的美人，又看看自己手中那在地上拖曳、始终无法挣脱大地的累赘，忽然像是下了什么决心，一把抓过旁边小丫鬟递来的剪子。“我放我的去陪它，天上也有个伴儿！”
话音未落，“咔嚓”一声脆响，他竟真的剪断了自己那只风筝的线！那纸糊的美人失了束缚，骤然被风卷着，歪歪斜斜地打了个旋儿，随即一头栽向不远处的假山石上，“哗啦”一声，撞得粉身碎骨——彩色的碎片散落一地，如同一个瞬间破碎的残梦。宝玉怔怔望着，脸上那点强装出来的豁达笑意，顿时僵住了，碎落一地。
黛玉心头猛地一悸，指尖那根牵扯着高飞美人的丝线，瞬间变得滚烫起来。仿佛有什么冰冷的东西，顺着那线，从云端直直坠入她心口。她低头，看着手中那轱辘线，又抬眼望向天空——那美人风筝在浩荡春风里，只剩下一个渺小的、孤独的黑点。她咬住下唇，仿佛下了极大的决心，决绝地将剪子伸向自己手中那绷紧的生命之线。
“姑娘！”紫鹃失声惊呼，却已来不及阻止。
又是“咔嚓”一声轻响，比方才宝玉那声更轻，却更清晰地割裂了空气。指间那根紧绷的丝线骤然松脱，带来一种失重般的虚浮感。黛玉眼睁睁看着自己的美人风筝猛地一颤，随即如同挣脱了无形牢笼的雀鸟，不再摇摆，不再犹豫，只一味地被浩荡的春风裹挟着，决绝地、义无反顾地向高渺的云端深处飞去，越来越小，最终彻底融入那片无垠的、令人窒息的蓝。
“飞走了，飞走了……”她喃喃低语，声音轻得像一声叹息，目光却固执地追随着风筝消失的方向，空落落地悬在那里。心，仿佛也跟着那风筝一起，被无形的风撕扯着，飘向一个冰冷而不可知的去处。指尖残留着丝线摩擦后的微痛，提醒她某种确凿的失去。
“晦气放走了，便好了！”宝钗的声音温婉地响起，带着一种尘埃落定的安稳。她正从容地解开那七个大雁风筝的束缚，看着它们排成整齐的“人”字，沉稳地、坚定地向北飞去，如同执行着某种不可更改的宿命律令。那七个墨点，在碧空下显得异常肃穆。
晴雯早已放脱了她的风筝，此刻正仰着俏丽的脸庞，目光追逐着天边一个几乎看不见的小点。宝琴则欢喜地拍手，她那只红蝙蝠风筝飞得又高又稳，在阳光下红得耀眼，像一团跃动的、永不熄灭的火焰，引得她咯咯直笑。
探春的凤凰风筝不知何时，竟与不知从何处飘来的另外两只风筝在空中纠缠一处，线绳死死绞在一起，难解难分。只见那三只风筝被无形的力量牵引着，越飞越高，越飞越远，最终竟一同挣脱了这园囿的束缚，朝着天边那轮开始西沉的落日方向，头也不回地飘摇而去，消失在苍茫的暮色里。
“散了，都散了……”探春望着空荡荡的天际，唇边浮起一丝复杂难辨的浅笑，那笑容里竟透出几分洞悉世事的了然与苍凉，“这样也好，不如散了干净。”
暮色四合，如同巨大的、无声的潮水，温柔而不可抗拒地漫过整座大观园。方才喧闹的池畔此刻只剩下零落的彩纸碎片，被晚风卷着，在空寂的地面上打着旋儿，发出簌簌的轻响。园子里的花木在昏暗中显出模糊的轮廓，白日里的鲜妍明媚被沉沉的暮霭吞没，只留下沉默的剪影。
众人早已三三两两散去，唯有黛玉仍独自立在原地，晚风拂动她素色的裙裾，衣带飘飘，仿佛她自己也成了那根细弱欲断的线，或是那尚未挣脱、却注定要飘零的风筝。她缓缓抬起头，目光投向凤凰风筝消失的、渺远的天际，又缓缓垂落，扫过地上美人风筝的残骸碎片——那里躺着一个破碎的、无法飞升的梦。
暮色沉沉压下来，园子里那些白日里鲜艳的亭台楼阁，此刻都只剩下模糊的、沉默的剪影，像一场盛大筵席散场后，遗落在黑暗中的残羹冷炙。风里似乎还残留着丝线绷紧又断裂的细微余响，以及某种无形之物从指尖悄然滑脱、飞向高渺不可追之处的、永恒的失落。