秦氏死了。
消息传来时，我正倚在书房暖阁的熏笼边，手里把玩着一块温润的羊脂玉。窗外是腊月的风，刀子似的刮着窗棂。
小厮瑞珠跪在地上，抖得筛糠一样，话都说不利索：“蓉…蓉大爷…奶奶…奶奶她…没了…”
那玉在我指尖转了一圈，温凉依旧。我“嗯”了一声，眼皮都没抬。“知道了。怎么没的？大夫怎么说？” 声音平静得连我自己都诧异。
“说是…说是旧疾复发，夜里…就…就去了…在天香楼…发现的…” 瑞珠的声音带着哭腔，又极力压抑着恐惧。
天香楼？呵。我心头像被淬了毒的针狠狠扎了一下，面上却纹丝不动。那地方…父亲常去“赏月”的地方。一股粘腻的恶心感从胃里翻上来，又被我生生压下去。
“知道了。下去吧，按规矩办。” 我挥挥手，像打发走一只聒噪的苍蝇。
瑞珠如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去。书房里又只剩下我一个人，还有那无孔不入的、死寂的寒冷。
我走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。秦氏…我那名义上的妻子。她生得是极好的，袅娜风流，眉眼含情。初嫁进来时，也曾有过几分新鲜。可那新鲜气儿，就像琉璃盏上的水汽，没几日就散了。她看我的眼神，总是隔着一层雾，带着点说不清道不明的怜悯？还是…轻蔑？而我，也懒得去拨开那层雾。
是从什么时候开始察觉的呢？是父亲看向她时，那过于炽热、过于粘稠的目光？是母亲尤氏欲言又止、闪烁其词的叹息？还是府里那些下人们，在我背后交换的、自以为隐秘的眼神？
我贾蓉，宁国府的长房长孙，未来的爵位承袭者。在外人眼里，是含着金汤匙出生，锦绣堆里打滚的贵公子。可只有我自己知道，在这座雕梁画栋的牢笼里，我算个什么东西？我的一切，荣华、地位、前程，哪一样不是系在我那位高高在上的父亲，珍大爷的裤腰带上？
有一次，我喝多了酒，误打误撞走到天香楼下。夜很深了，楼上却隐隐有烛光，还有…压抑的、女人的啜泣和男人低沉的哄慰。那声音…我太熟悉了。一瞬间，浑身的血都冲到了头顶，又在下一刻冻成了冰渣子。我像个最卑劣的贼，躲在假山石后，看着父亲的身影，搂着那个纤细的、属于我妻子的身影，消失在回廊深处。
那一刻，我脑子里没有愤怒，只有一片荒芜的空白。然后是刺骨的冷，冷得我牙齿都在打颤。冲上去？捉奸？质问？然后呢？
然后，我会像一只碍眼的臭虫，被我那位父亲轻易碾死。他会有一百种方法让我“病故”，或者“意外身亡”。这偌大的宁国府，这看似煊赫的贾家，吃人从来都是不吐骨头的。而我，没有反抗的本钱，也没有玉石俱焚的勇气。我太清楚自己的斤两了。
所以，我选择了视而不见。像一个瞎子，一个聋子。我对秦氏越发冷淡，连表面的功夫都懒得做。府里人都道我薄情，说我贪玩好色不体贴妻子。随他们说去吧。薄情？呵，总好过被这滔天的屈辱和恐惧活活烧死。我宁愿做一块没有知觉的木头，一具会喘气的行尸走肉。
后来，秦氏就病了。病得很蹊跷，也很沉重。名医流水似的请，好药不要钱似的灌，却总不见好，反而一日沉似一日。她本就纤细，病中更是形销骨立，眼窝深陷，只有那双眼睛，偶尔看向我时，里面盛满了绝望和一种…我看不懂的复杂情绪。有愧疚？有怨恨？还是…一丝微弱的求救？
我心里冷笑。求救？向我？一个连自己都保不住的废物丈夫？我连踏进她房门的次数都屈指可数。每次去，也只是隔着帘子，例行公事地问候两句。看着她苍白憔悴的脸，我心里竟生不出一丝涟漪。她这副样子，是因为病？还是因为…那见不得人的丑事终究还是被撞破了？
我隐约听说，是婆婆尤氏撞破了什么。府里流言蜚语像暗处的苔藓，悄无声息地蔓延。瑞珠和宝珠那两个丫头，整日里眼睛红肿得像桃子，看我的眼神躲躲闪闪，充满了恐惧。
我猜到了。一定是尤氏。那个看似温顺，实则心细如发的继母。她发现了。秦氏…她还能活吗？在这座府里，知道了不该知道的秘密，尤其是主子的秘密，下场只有一个。
然后，就是天香楼。
“旧疾复发”？骗鬼呢！谁会半夜三更，拖着病入膏肓的身子，独自跑去那偏僻的天香楼“旧疾复发”？是去赴约？还是…去赴死？
我几乎能想象出那个画面：她拖着沉重的病体，或许是接到了某个暗示，或许是感到了无边的绝望，独自一人走上那冰冷的楼梯。站在那间曾发生过无数不堪的屋子里，看着窗外的沉沉黑夜。是羞愧难当？是走投无路？还是…被某种无形的力量逼迫？最终，三尺白绫？还是一跃而下？谁知道呢。总之，她选择了在那个地方结束一切。
这结局，对她，对我，对父亲，对整个宁国府，或许都是最“体面”的解脱。一个“病逝”的少奶奶，总好过一个“秽乱”被休甚至自尽的丑闻。父亲可以名正言顺地为她大办丧事，哭得肝肠寸断，演一出情深义重的好戏。而我？我只需要继续扮演我的木头人，扮演那个对妻子之死“哀伤过度”以致麻木的丈夫。
府里开始张罗丧事，白茫茫的一片。父亲悲痛欲绝，几次哭晕过去。他亲自过问丧仪的每一个细节，棺木要最好的，排场要最大的。他哭秦氏，哭得情真意切，仿佛真是情深似海的好丈夫。我看着他那张涕泪横流的脸，胃里一阵翻江倒海。他哭的到底是秦氏，还是哭他自己失去的玩物？或者，是哭这无法再遮掩的丑闻终于以“体面”的方式盖棺定论？
我没有眼泪。一滴也没有。心口的地方，像是被挖空了，塞满了冰冷的、腐朽的棉絮。有对秦氏一丝残留的、说不清是怜悯还是怨怼的情绪？有对父亲滔天的恨意和深入骨髓的恐惧？更多的是对自己无能的唾弃，和对这吃人牢笼的绝望。
灵堂上，香烟缭绕，哀乐阵阵。我穿着重孝，跪在灵前，像个被抽掉魂魄的纸人。听着父亲撕心裂肺的哭声，看着往来吊唁的宾客或真或假的悲戚，我麻木地叩头，还礼。他们大概都在心里鄙夷我的“薄情寡义”吧？随他们去吧。
秦氏…秦可卿…我的妻子。她就像一朵开错了地方、又过早凋零的花。她美吗？确实美。可她的美，在这肮脏的泥潭里，成了催命的符咒。她风流？或许吧。可这风流，在绝对的权力和扭曲的欲望面前，不过是身不由己的浮萍。她死了，用一种最不体面却最终被粉饰成体面的方式。
而我，贾蓉，还活着。像一株被蛀空了心的老树，外表光鲜，内里早已朽烂。我看着她那副描金绘凤的巨大棺椁被抬出府门，送进铁槛寺。我知道，这件事，连同她这个人，很快就会被时间掩埋，被新的热闹取代。宁国府依然会歌舞升平，父亲依然会是我的父亲，高高在上。
我会继续做我的蓉大爷。喝酒，赌钱，玩女人，挥霍无度。用一切可以麻痹自己的方式，忘记天香楼上的烛影，忘记父亲那令人作呕的哭声，忘记秦氏那双最后望向我的、充满复杂情绪的眼睛。
就这样活着吧。
像一块真正的槁木。
在这金玉其外，败絮其中的深渊里。
直到…腐朽成泥的那一天。