白剑南的指尖划过茶馆木梁，星屑在黄昏里凝成细小的光斑。新来的客人坐在靠窗位置，粗布衣袂浸染着永夜川特有的靛青色——那是时虫啃噬过的时间痕迹。
"；客官要典当何物？"；董欣的嗓音像是砂纸打磨玉石，她腕间的红绳系着半块破碎的怀表。当她抬头时，白剑南的呼吸骤然停滞——少女左眼瞳孔竟是齿轮状结构，转动时发出细密的咔嗒声。
铜铃突然炸裂，飞溅的碎片在半空组成倒悬的沙漏。客人腰间的佩剑铮鸣出鞘，剑柄镶嵌的翡翠竟是永夜川底最珍贵的时之核。白剑南的剑锋与之相撞的刹那，整条街巷的砖石开始量子化重组。
"；你又是哪个时间线的残影？"；白剑南的剑尖刺入对方肩甲，却从时空夹缝中抽出把锈迹斑斑的柴刀。无数记忆碎片在刀刃上炸开：某个轮回里，这个农夫用柴刀砍断了董欣的脖颈；另一个时空，他举着这把刀在时之海漂流了七百年。
董欣突然笑了，齿轮眼眶里溢出银色液体。她扯断红绳，怀表坠地时迸发的时之砂在空中凝结成三百个"；董欣"；的虚影。最年长的那个虚影抬起枯枝般的手，指尖点在白剑南眉心："；你终于找到了初始锚点。"；
剧痛从额头炸开的瞬间，白剑南看见星棺事件前的夜空。十七岁的董欣正在屋檐下烘焙糖糕，星屑在她发间流转成银河。她将最后一块糖糕塞进他手中，温热的触感让白剑南想起今晨茶馆里那碗冷掉的杏仁茶。
"；记忆琥珀..."；沙哑的声音从喉咙里挤出，白剑南颤抖着举起右手。掌纹中浮现出细小的金色纹路，那是三百世轮回烙下的时间印记。当他张开手掌，三十三颗琥珀正在发光——每颗都封存着某个关键记忆片段。
董欣的机械手指突然扣住他执剑的手腕，齿轮摩擦声尖锐如刮骨："；现在你知道了，真正的初始锚点不是时之茧，而是..."；她的身体突然像素化崩解，化作万千光点融入琥珀之中。最后一个画面里，少女的唇形分明在说："；是你的记忆。"；
铜铃在此时发出濒死的嗡鸣。整条街巷开始坍缩成黑洞，白剑南被吸入时的瞬间，看见茶馆深处浮现出青铜色的巨树。树干上布满蜂窝状的六边形孔洞，每个孔洞里都封存着扭曲的时空。
"；欢迎来到记忆回廊。"；沙哑的声音在耳畔响起，白剑南转头看见凌丹阳的残影。老道的石臂已经完全风化，只剩半张脸镶嵌在龟裂的岩石中，"；你要找的初始锚点，就藏在最深处的琥珀里。"；
他们穿越光流时，白剑南的怀表突然迸发强光。表盘上的董欣虚影转过身，用指尖在虚空画出一道血色方程式："；因果律的莫比乌斯环，需要记忆作为祭品才能破解。"；当最后一个字符完成时，整个回廊开始螺旋式坍塌。
在最后的琥珀前，白剑南看见了婴儿时期的自己。襁褓中的男孩正在熟睡，董欣的指尖轻抚过他的脸庞，星屑在皮肤上勾勒出镜光族图腾。当她将糖糕喂进婴儿口中时，时间突然静止——这个画面竟是所有轮回的起点。
"；原来我们都在她的故事里..."；白剑南的泪水滴在琥珀表面，触发量子共振。三千个记忆琥珀同时炸裂，释放出的时之砂在空中凝聚成凤凰形态。当凤凰冲天而起的刹那，白剑南听见了董欣在三十三个时空里的呼唤：
"；用我的记忆，斩断因果链！"；
怀表在爆裂中化为齑粉，白剑南的瞳孔突然变成纯粹的星黑色。他挥剑斩向自己的心脏，鲜血滴落的瞬间，整个宇宙的时间线开始逆流。星棺事件前的夜空重新浮现，十七岁的董欣正在烘焙糖糕，这一次，白剑南没有松开她的手。
当晨曦照亮竹海时，新生的白剑南坐在无时斋门槛上。柜台后的董欣腕间红绳系着完整的怀表，她将糖糕放在最显眼的位置。门外传来熟悉的铜铃声，这次推门而入的，是握着柴刀的农夫少年——他的眼底跳动着星河，掌纹里流淌着金色光芒。