我叫姜小满，名字是爹取的。他说人这一辈子，不求大富大贵，能得个小满就够了。可在我很小的时候，爹就没了啊。娘总说他埋在大梁城的老槐树下，那年头兵荒马乱，连块像样的碑都没能立。我时常对着南方的方向发呆，想象那棵老槐树的模样——该是枝繁叶茂的吧，能替爹挡住些风雨，他走的时候太遭罪了。
十岁那年，我跟着逃难的人往南走。脚下的路像是没有尽头，草鞋磨破了底，腿肚子上的血泡蹭破了，每走一步都钻心地疼。娘背着我，脊梁骨硌得我生疼，可她嘴里总念叨：“快到了，快到雅安城了。”她说那里有片花田，埋着好多人的念想，或许……或许能找到爹的影子。
进雅安城那天，正赶上栀子花开。满城的香，甜得人鼻子发酸。城门边的石板路被踩得发亮，挑着担子的货郎吆喝着“栀子糖嘞”，竹筐里的糖块裹着晶莹的糖衣，在阳光下闪着光。我拽着娘的衣角，顺着香气往城外走，远远就看见一片花田，白的、粉的花瓣堆成了海，风一吹，像起伏的浪。
我好久没有看到过这种情形了，如此的，祥和？是该用这个词吗，我不是很清楚，毕竟一直在逃难的路上，我没有读过多少书，那都是爹还在的时候的事。我听娘说，爷爷和爹以前都是大官，可都是因为站队了一个叫温北君的人，才会落得如此下场。可是娘又说我不能去恨他，那是一个，很伟大的人，他救过爹的性命，也救过无数人的性命。
我不懂这些的。
田埂上站着个穿青布衫的先生，袖口磨出了毛边，正蹲在地上给几个孩子讲草药图谱。图谱摊在一块平整的石板上，上面画着蜀葵、栀子，还有些我叫不上名字的草，墨迹被风吹得微微发皱。一个扎羊角辫的小姑娘指着图谱上的蜀葵，脆生生地问：“郭先生，这蜀葵真能开到北境去？”
先生笑了，眼角的纹路里盛着阳光，声音温温的：“只要根扎得深，哪里都能开。”
我瞅见他手边的蓝布包里露出半块玉佩，玉面润得发亮，里面像裹着团蜜。娘忽然抓紧了我的手，指尖冰凉得像揣了块冰，她嘴唇哆嗦着：“那是……那是温家的玉。”
后来才知道，先生叫郭孝儒，原是咸阳城的人，跟着逃难的人来到雅安。花田边那个总在绣披风的女子叫刘棠，是大魏皇后温鸢的闺中密友，也是大魏唯一的女将，战事结束后，她就带着些旧物来了这里。他们说起临仙城的青砖黛瓦，说起卫将军枪上的红缨，说起埋在花田里的枪栓、糖勺、铜弹壳，也说起一个叫温北君的人——娘说，那是爹用命护着的人。
“温先生当年总说，姜昀是条汉子。”有回我蹲在花田边帮郭先生晒草药，听见旁边的老兵喃喃自语。他瞎了的眼睛望着东方，手里摩挲着块磨得发亮的枪栓，木头柄上的“守”字被摸得有些模糊，“为了替他顶罪，愣是没吐一个字。”
我手里的栀子糖“啪嗒”掉在地上。糖块滚了两圈，沾了些泥土，像我心里突然炸开的疼。娘说过，爹就是为了温家才没的。那年大魏还没立国，前朝的兵火燃得正旺，爹是史官，替温北君藏了本记着前朝秘事的书。官兵闯进家那天，爹把书塞进灶膛烧了，自己被铁链锁走时，回头看了看我和娘，眼里的光像要把我们刻在心里。娘说，凌迟那天，有人远远看见爹望着温府的方向，嘴角还带着笑，像在说“值了”。
“老兵爷爷，”我捡起糖块，糖衣化了大半，黏糊糊地粘在手心，“您认识姜昀吗？”
老兵愣了愣，枯瘦的手在我头上摸了摸，掌心的茧子蹭得我头皮发痒。他从怀里掏出个布包，层层叠叠裹得严实，打开时，里面是片泛黄的衣襟，上面绣着个歪歪扭扭的“昀”字，针脚里还嵌着些暗红的痕迹，像干涸的血。“你是……小满？”他的声音带着颤，“你爹留的，托人转给温王爷，没成想……王爷也没了。”
我把布片按在胸口，那里烫得厉害，像揣了团火。风穿过花田，吹得栀子花瓣簌簌落，落在我手背上，凉丝丝的，像谁的眼泪。
往后我常去花田。帮着郭先生翻土时，能看见土里埋着的银钗尖儿，二柱说那是他娘的，当年他娘把钗子塞给他，自己被兵追着跳进了江。郭先生说，埋下去的东西会生根，等到来年，说不定能长出会发光的花。我信这话，就把爹的那片衣襟埋在了老槐树下，上面盖了层新土，还浇了些糖坊剩下的糖水——娘说爹生前最爱吃甜的。
听刘棠唱温夫人教的小调是顶快活的事。我连温北君都没怎么见过，更别说温夫人了。我只知道和娘在进到临仙城以前，我被安排在乡下一个学堂。学堂学生不多，先生也就两个老头子，听说是以前的太师和太傅，都是顶大的官了。
她的声音软软的，像浸了蜜的棉花，唱到“栀子花开满庭芳”时，花田里的蝴蝶就飞得格外欢。小石头总爱拉我去看他埋的铜弹壳，那是他爹留在战场上的，他说里面塞了栀子花瓣，能香到北境去，让他爹闻见家里的味道。二柱娘的银钗旁边长出丛细竹，竹叶上的露珠总也不干，清晨看过去，像谁的眼泪挂在那儿，被阳光照得闪闪发亮。