五岁的梅兰芳蹲在四合院的门槛上，看邻家阿婆包饺子。阿婆布满皱纹的手像灵巧的蝴蝶，面团在她掌心转呀转，眨眼就变成了月牙形状。“梅家小子，馋啦？”阿婆笑着往他手里塞了个面团，“学着捏捏看。”
梅兰芳的小手笨拙地揉着面团，眼睛却一直盯着阿婆的动作。这时，巷口传来清脆的拨浪鼓声，卖糖人的小贩挑着担子走来。几个孩子欢呼着围过去，可梅兰芳还在专心研究面团怎么捏出褶子。
“你这孩子，就爱盯着这些细活儿。”母亲擦着手从屋里出来，看见他鼻尖沾着面粉，“以后唱戏可得把这份耐心用上。”梅兰芳认真地点点头，他记得父亲说过，他们梅家世代都是唱戏的。
这天，戏班在后院排演《三娘教子》。梅兰芳躲在屏风后面偷看，饰演三娘的师傅一边抹眼泪，一边唱得声泪俱下。散场后，他鼓起勇气拉住师傅：“您哭的时候，眼睛为什么亮晶晶的？”师傅蹲下身子，摸着他的小辫子说：“因为心里真的在替三娘难过呀，演戏就得把自己变成戏里的人。”
从那以后，梅兰芳像块小海绵，吸收着生活里的点点滴滴。他跟着卖豆腐的大叔学挑担子的姿势，看茶馆跑堂的端茶时怎么把碗稳稳地放在桌上。有次，他看见隔壁家姐姐被野猫抓伤，疼得直掉眼泪，那皱着鼻子抽气的模样，被他悄悄记在了心里。
十岁那年，梅兰芳第一次登台演《长生殿》。台下坐满了观众，锣鼓声震得他耳朵发麻。当他踩着碎步出场时，突然瞥见台下有人打哈欠。梅兰芳心里一慌，差点忘了动作。谢幕时，师傅拍着他的肩膀说：“别只想着自己演得好不好，要让观众眼睛离不开你。”
为了练眼神，梅兰芳养了一群鸽子。每天清晨，他跟着鸽群奔跑，眼睛紧紧盯着在天空盘旋的白色身影。有次鸽子飞得太高，他仰着头追，不小心撞上了石桌，额头肿起个大包。母亲心疼地说：“别练了，太危险。”梅兰芳却笑着说：“您看鸽子飞得多自在，我要是能把这种感觉带进戏里就好了。”
一年冬天，戏班要演《贵妃醉酒》。梅兰芳发愁怎么演出贵妃微醺的神态。他在结冰的院子里转圈，模仿醉酒的样子，结果“啪”地摔在雪地里。正巧隔壁李大爷路过，连忙把他扶起来：“傻孩子，醉酒的人走路是轻飘飘的，心里却像揣着石头。”
这句话点醒了梅兰芳。他对着镜子反复练习，时而脚步踉跄，时而眼神迷离，连吃饭时拿筷子的手都在找那种若有若无的摇晃感。演出那天，当他举着酒杯唱出婉转的曲调，台下的观众仿佛真的看到了醉眼朦胧的贵妃。
有次，戏班来了个脾气古怪的老琴师。排练时，老琴师总把琴弦拉得又急又乱，故意和演员的节奏错开。其他演员都气得直跺脚，梅兰芳却在散场后追上去：“先生，您刚才拉的调子，是不是想表现角色心里的烦躁？”老琴师惊讶地看着他：“小娃娃，有点意思。”从那以后，老琴师把毕生的琴艺都教给了他。
随着名气越来越大，有人劝梅兰芳去国外演出。“外国观众听不懂戏文，怎么办？”梅兰芳皱着眉头问。他跑到码头，看外国水手用手势交流；又去教堂，观察神父布道时的表情。他把这些观察融入表演，用眼神、手势和身段，让不懂中文的观众也能看懂故事。
当梅兰芳在国外的舞台上甩起水袖，蓝色的绸缎在空中划出优美的弧线。台下的外国观众先是安静得能听见呼吸声，随后爆发出雷鸣般的掌声。谢幕时，梅兰芳望着台下挥舞的鲜花，想起小时候蹲在门槛上学包饺子的自己。生活里那些看似平常的点点滴滴，原来都藏着表演的秘密。