他们一路走，一路逃，一路战。
有一次在小村落歇脚，秦苍看到一名老妪被敌人拷问，理由是她收留了“匪徒”。他眼中燃起怒火，却强忍着没有动手。他知道，自己若暴露，小虎就会死。而那老妪在死前，却冲他眨了下眼，仿佛在说：快走，不要白死。
那一夜，秦苍点燃了敌人的粮仓，远远看着火光冲天。他不是为了复仇，只是为了让那老妪死得有意义。
而小虎呢，已经不再是那个胆小的孩子。他学会了看地图，学会了辨方向，甚至学会了用弹弓打野兔。
“秦哥，我长大了。”他说这话时，笑得像个小大人。
秦苍却低头沉默。他看着那孩子日渐清瘦的脸庞，心中有一种说不出的疼。这个时代，不该是这样让孩子成长的方式。
他们的脚步不曾停歇，沿着山脉、河谷、田野，一步一步地向前。每一程都是新的生死，新的选择，新的牺牲。他们也遇到过好人，有用旧布换干粮的老汉，有指路的牧童，有用身体遮挡敌人目光的寡妇。也遇到过坏人，有出卖他们换赏金的酒馆掌柜，有假意收留却暗中通风报信的巡逻者。
可他们都活了下来。
因为秦苍会杀，杀得干净利落，毫不留情。他不是杀人狂，但他懂得生与死的边界。每杀一人，他都会在夜里沉默良久，看着小虎的脸，仿佛在自问：“这样的我，能带他回家吗？”
小虎却从没问过他杀了谁，也从不畏惧他的双手。他只紧紧牵着秦苍的衣角，像是抓着他整个世界。
秦苍知道，他不能死。只要他活着，小虎就有希望。
而这个希望，就像天边那一抹破晓的光，哪怕再微弱，也足以指引前行的方向。
他压了压帽檐，藏住一半面容。身上的外套早已褪色破烂，左肩一处被犬齿撕咬的痕迹还未完全缝好，隐隐透着一点斑驳的血迹。他不敢走太快，也不敢太慢，混在人群之间，像一条无声潜行的影子。
小虎躲在他身后的麻袋车里，身上盖着破布，蜷缩得像只蜗牛。他已经瘦得皮包骨头了，可眼睛依旧明亮。那些眼神太沉，沉得不像个孩子。秦苍知道，他得买点吃的。他不奢求丰盛，只求一口热气能让小虎的脸色不再那么灰败。
他停在一个卖馍的摊前，摊主是个眼带黄斑的瘦老头，骨节分明的手在油锅边晃悠，翻出几块焦香的干馍，热气中带着一股焦糊的香味，让人下意识咽了咽口水。
“什么价？”秦苍压低声音，眼睛却不离那锅里的食物。
“一个铜板，干的，热的两枚。”老头头也不抬。
秦苍手一紧，掌心里的几枚铜板仿佛灼烧了他的皮肤。他数了三遍，只有五枚，还是之前在村子里帮人砍柴换来的。
他咬了咬牙，声音低沉：“要两个干的。”
“带走？”老头皱眉看了他一眼，眼底掠过一丝不耐。
“嗯。”
老头动作麻利地从竹筐里捡出两个干巴馍，包进一张油纸递给他。秦苍接过来，感受到那份微弱的温度，心里忽然生出一种复杂的情绪。
他多想让小虎吃口热的啊，哪怕是一点点热气，那孩子脸上也许就能多一分血色。可现实像根生锈的刺，扎在他胸口，连一点幻想都扎得血肉模糊。
他转身回到巷口，小虎听到脚步声便立刻探出头来，眼睛亮亮的，像是盼着一场盛宴。
“饿了吧？”秦苍蹲下身，把油纸包递过去。
“嗯……”小虎点点头，接过那两个馍，眼睛里满是欣喜，却故意皱了皱鼻子，“秦哥，你不吃？”
“我不饿。”他声音淡淡，目光望向远方的巷尾。
“你骗人。”小虎咬了一口干馍，嘴里满是麦壳和柴火味，“你肚子刚才咕噜响得我都听见了。”
秦苍微微一愣，随即扯了下嘴角：“那是我在练功，练一种让肚子不叫的法子。”
小虎咯咯一笑，嘴角沾着碎屑，却依旧小心翼翼地把馍撕下一小块递给他。
“吃一点，不然你走不动，我还得背你。”
秦苍低头看着那小小的手掌，掌心布满了裂口与老茧，哪像是该属于孩子的皮肤？他接过那小块馍，放入口中，嘴里顿时生出无数苦涩。他咀嚼得很慢，仿佛那不是馍，而是生活本身的苦难。
风又大了一些，卷着尘土吹入巷子，小虎咳嗽了几声，眼角挂着几滴泪珠。
“秦哥……你说我们还要走多久？”
“再过一段，就到了。”秦苍语气低沉，却带着坚定。他也不知道那“到了”是哪里，只知道他必须给这孩子一个交代，一个方向。
“那……到了以后，是不是就可以种豆，养鸡，还有……还有热腾腾的饭吃？”
“当然。”秦苍伸手摸了摸他的头发，手指触到一根细细的发丝，他心里一震。小虎的头发明显少了很多，那是营养不良的表现。他必须加快速度了。
夜晚，他们躲进一户废弃的农舍。秦苍用破布堵住窗缝，又把地面用干草铺了一层，小虎躺在那草垛上，嘴角还带着笑意。
“秦哥，今天的馍，好吃。”
秦苍坐在门口，望着黑夜中星星点点的火光，那是敌人的巡逻营火。他的神经早已绷成了一根弦，哪怕只是风吹草动，也能让他瞬间弹跳起来。
“明天我们翻过那座山，山后就有个集镇。”他低声自语，像是说给自己听，也像是在提醒自己那仅剩的方向感。
“集镇里有饭吗？”
“有，肯定有。”他顿了顿，心里却想：得想法子弄点钱，不能老这样逃。
夜越来越冷，秦苍却无法入眠。他望着熟睡的小虎，那孩子嘴角微翘，仿佛梦里正吃着什么美味。他忽然想起，自己小时候也曾梦过一碗面，香味扑鼻，可醒来时，只有肚子的空空与寒风的刀割。
他不能让小虎也这样。
他缓缓起身，披上外套，悄声出门。他决定去赌一次。不是去赌命，而是赌一场偷袭。