夜色越来越深，林中的虫鸣忽然停了。仿佛有某种庞大的、令人无法忽视的气息靠近，沉重到连空气都开始凝结。
秦苍的手突然停了，耳朵轻轻一动。
“别动。”他低声说。
小虎立即将枪移向一侧，眼睛死死盯着火光外那一片模糊的黑影。
树叶轻轻抖动，一只模样奇怪的鸟在不远处飞起，扑棱棱地往高空掠去，尖叫声带着嘶哑的音节，像是撕裂了某种天幕。
“这是警哨。”秦苍眉头一皱，“他们已经逼近。”
“怎么会这么快？”
“他们没打算找，我们的火，是他们引来的。”
小虎刚要掐灭火堆，秦苍却按住了他的手。
“不急。”他声音低得像林中的水滴，“火光一灭，他们就知道我们发现了他们。现在还不是动的时候。”
“那我们该怎么做？”
秦苍缓缓从背包中抽出那张纸，再次看了一眼，然后将它撕成四片，用刀尖在每一片背后迅速刻下细小的字痕。他的动作快得惊人，却极为细腻，每一个字都像用血刻出。
“你拿两张，我拿两张。”他说，“如果我死了，就按这个顺序走。如果你死了，我会完成你的。”
“营长，你别说这种话。”
“这不是‘说’，是必须。”秦苍低头看了他一眼，“活着的人，不管是谁，必须送出这张纸。”
说完，他站起身，将火堆轻轻拨开，余烬洒在地上，像星辰散落。
林中已然死寂。没有鸟鸣，没有虫叫，连风也仿佛被什么力量压住，只剩树叶在暗中打颤，仿佛某种无法名状的东西正潜伏在黑暗中，等待着一次突袭。
“记住。”秦苍背着枪，声音极冷，“你不是跟着我去战斗的，你是跟着我活下去的。”
“别让我白护你。”
小虎眼眶通红，死死点头。
他咬着唇，脸色苍白，汗水和血迹糊在一起，像极了一个从地狱里爬出来的孩子。他的眼中没有泪，也没有惧，只有倔强与决绝。
“别动。”秦苍低声说，声音像岩石裂开的缝隙里渗出的冷风。
小虎点了点头，却压抑不住胸腔的起伏。那不是因为害怕，而是因为疼痛——伤口在撕裂，血在慢慢渗出，顺着他的手肘滴落在地上，染红了地底的野草。
远处的枪声逐渐远去，夜色重新笼罩大地。秦苍缓缓起身，动作极其轻缓，生怕惊动了任何潜伏在黑暗中的敌意。他回头看了小虎一眼，那一眼里藏着沉重的思虑，却没有一句多余的话。他知道，小虎已经不是第一次面对死亡了。战争逼着一个孩子快速成长，把稚嫩的骨肉剥去，只剩下硬邦邦的意志和仇恨。
他们在山林中前行，夜风吹得枝叶乱响，仿佛处处都藏着眼睛，盯着这对孤独的逃兵。一队鬼子刚刚扫荡完村落，满地尸体，火光未灭，余烬尚存。秦苍亲眼看见一个老太太被丢进火堆，手里还拽着烧焦的门框不放，那是她拼死守着的家。
他咬紧牙关，却没有发出声音。他要活下去，要带着小虎活下去，因为他答应了一个人——那个死在他怀里的女人，她用尽最后一口气，只说了三个字：“带他走。”
小虎就是她的儿子。
秦苍从来没有想过自己会背负这样的责任。他是一个兵，一个孤儿，一个在尸山血海中活下来的冷血战士。他不懂得如何去照顾一个孩子，尤其是一个已经不再相信世界有善意的孩子。但小虎就那么站在他面前，抬起眼，倔强地说：“我不哭。”
那一刻，他沉默了很久，然后轻轻点头。
夜越深，山风越寒。他们藏在一处岩洞中，生火是不可能的，秦苍撕下自己破旧的衣角，把小虎的伤口重新包扎。动作粗糙却迅捷，小虎咬着破皮的唇一声不吭，只是眼角有些湿润。
“疼就骂我一声。”秦苍低声道，手指仍未停下。
“我不骂你。”小虎的声音低得几不可闻。
“为啥？”
“你救了我娘。”
秦苍的手顿了顿，没有说话，只是低头把那块布绑紧，然后用自己的身体把少年搂进怀里，隔绝夜风。
他们要穿过这片山林，翻过几道岗，才能回到那片他口中的“家”。那里有一支小队，是他曾经的连队残部，如今成了游击队。他要带小虎回去，把他交给那群老兄弟，再去干他该干的事。
“你以前是干嘛的？”小虎靠在他怀里，声音含糊。
“兵。”秦苍简短地回答。
“杀过人没？”
秦苍没有立刻回答，良久，他才低声道：“太多了。”
“你怕死吗？”
“怕。”他答得很快，却又接了一句，“可更怕活着的人都死了。”
小虎没有再说话。山洞外风吹得树叶飒飒作响，像是夜的低语，又像是亡魂的哭泣。
他们第二天清晨继续上路。天未亮透，山间弥漫着一层薄雾，脚下泥泞难行，树木交错之间偶尔闪现残败的标语和破损的路牌。秦苍用手刀劈开拦路的藤蔓，怀里紧紧揽着小虎，不敢停歇。因为敌人的狗腿子——那些穿着布鞋却手持刺刀的伪兵，也在附近活动，他们不杀鬼子，却专门逮着乡亲下手，比鬼子还狠。
路过一座被毁的桥梁时，天已经亮了。尸体横陈，血已经干涸，苍蝇绕着脸颊嗡嗡作响。小虎瞪着那一具具倒吊在桥上的村民，眼神空洞得可怕。
秦苍没有阻止他看。他知道，这个世界不会因为孩子年幼就少一分残酷。
他们绕过桥，翻山越岭，一口水都舍不得多喝。小虎已经开始发烧，脸红得可怕，手脚冰凉。秦苍把他背在背上，一路小跑，身上的步枪和弹药包撞得他肩骨生疼，可他一声不吭。孩子的体温透过破布，一点点灼热得像火。
“再坚持一下。”他不停地说，像是说给自己听。
日头越来越高，山林被阳光刺穿，露出斑驳的光斑。他们终于在一个岩石下躲进阴影中。小虎已经昏迷，呼吸微弱得像风中灯火。秦苍用破水壶里的最后一点水给他润唇，然后跪在一旁，用手握住少年的手腕。