而现在它不见了，就说明，有人曾避过他与小虎的耳目，在他不在的时间里翻查了这包裹。
他缓缓起身，目光冷漠地扫视屋内每一寸角落，最终停在靠西南墙角的一只陶罐旁。那罐他上次刻意转过一个方向，罐身一处斑点朝外。如今，斑点朝内。
他眸光一凝，一步踏出，站在那罐旁蹲下，轻轻将其挪开，底下赫然露出一封被纸油包裹的信封。
封面上没有落款，却是一张他从未见过的奇异纸张，带着微微淡黄的油墨香，不似寻常纸坊所制，边缘用细银线缝封，缝口极其细致，若非秦苍近距离辨识，几乎看不出那银线的存在。
他将信封拿到灯下，小心地剪断缝口，展开内页。
信纸上的字，是熟悉的笔迹。曾在他眼前晃动无数次的字，带着几分潦草与锋利，像是写字的人手持刀而非笔。
“秦苍——
你果然还活着。
真是讽刺。你曾该死于三年前那场焚风谷伏击，却像条疯狗一样咬着命逃出，连断了半条命都不肯咽气。你知不知道，你那夜的喘息声，我隔着几座山都能听到。像野兽，像死人，也像……我自己。
但你没死，我也不怪。你这样的人，死是种奢侈。
不过，若你能看到这封信，说明你已察觉那孩子的手脚了吧。他不是故意的，我只是给了他一个机会。人，都贪心。尤其你身边这种还未成器的小子，更贪。
你放心，我没打算要你命。你死了，谁给我收尸？呵。
你是不是很想知道我是谁？你早就知道了。你一直知道。你心里那道疤，比你脸上的还深，你躲不过的。
你若还认得当年那封无名之书，就来见我。你知我在哪。
……别忘了，我们之间，还有一笔账，没算清。”
信纸末尾没有署名，却画着一个极其简单的符号——一个用两条交叉短线勾勒出的“回”字形，像是某种古老标记，又像是某场旧日游戏的开局落子。
秦苍的手指在纸面上微微颤了一下。他看着这张信纸，仿佛能透过字迹看到那人提笔的冷笑。
他并未如外人那样恐惧或震怒，反而笑了。那笑，冷得像是在烈酒中泡过的冰刃，笑中带着血腥与期待。他的眼底没有惊讶，也没有犹豫，而是更深层的确认——确认他一直以来的直觉没有错。
“原来是你。”他低声自语，指尖轻抚那符号，仿佛那不是纸上的印记，而是旧日伤疤的烙印。
那人果然没有死。那场火，那场乱，那段被众人宣称“皆已成灰”的过往——并没有真正终结。
“你要我去见你？”他喃喃一笑，“你怎知道，我不是在等你来见我？”
他将信纸重新折好，却没有收起，而是丢进火盆，看着那纸化作卷曲的火舌，一点点被燃尽。那火光中，他的面容亦明灭不定，像从尸山血海中走出的孤魂，不知归路，也不屑归路。
“秦哥？”门外小虎的声音怯怯响起，“你……你没事吧？”
秦苍没有回应。他站在火盆前，久久未动。那封信唤醒了他太多记忆，也挖开了旧伤。可他没有沉湎其中。他只是沉静，像一把埋在地底的刀，终于被人拔出鞘。
“去准备行李。”他忽然转身，声音清晰而平静，“天亮之前，我们动身。”
“去哪？”
“下山。”
“就……现在？”
秦苍点头，目光如铁：“我知道那人在哪。”
他没有说“要去见谁”，因为在他心中，那不是会面，是狩猎。他要亲自追过去，把那藏在阴影里的蛇，从洞里拖出来，在血里看它笑不出来。
“秦哥，咱们真的不等刘三么？”小虎轻声问道，声音里带着迟疑。
秦苍背对着他，站在屋中偏北的那一隅，手指缓缓拂过搁在墙边的长刀刀柄，仿佛那不是一把兵器，而是一段封存的记忆。
他没有立刻回答，过了许久，才低声开口。
“他不会跟来。”他说，语气中没有斩钉截铁的狠意，只有沉静与隐约不安。
小虎愣了愣，又咽了口唾沫：“你……你是说，他走不了了？”
秦苍回头，目光落在他脸上，那目光极深，深得像是要看穿小虎体内所有的想法。
“他不会死，但走不了。”他说，“那断臂伤得太重。骨碎筋断，还发了炎。你知道我给他敷的是哪种草药么？”
小虎怔了一瞬，下意识摇头。
“银花散和虎筋藤。”秦苍垂下目光，“那种药，若是有一线恢复可能，三日之内便能止痛续骨。可他用了七日，不止没好，反倒隐隐发紫。”
他声音极轻，仿佛怕惊扰了谁。他说这些话时，眼神却落在屋檐那处挂着的粗布巾上，那是刘三的，那日他失血过多时，咬在口中不愿叫出的咬巾，如今风一吹，轻轻晃动。
那抹布上早已干涸的血迹斑斑，每一片暗红都是他撑着意志不肯倒下的证明。
秦苍缓缓走到屋角，从那堆灰烬边缘的小包中抽出一条皱巴巴的青布，那是他亲手撕成的，替刘三裹伤的布带。他拇指一寸寸抚过那布带上已干结如硬壳的暗褐血痂，仿佛能感受到那日刘三咬牙不哼一声地将手臂横在膝上、任他拗骨清毒时的那份沉默。
刘三从来不多话，从不抱怨，也不吵嚷。他像一头老狗，默默守着队伍尾巴，什么时候都不惹眼，什么时候都不叫苦。但他身上那股沉沉的硬劲，却是秦苍一直以来最倚重的力量之一。
那是一种让人安心的存在。
可如今，他残了。
秦苍不是没见过断臂之人——他杀敌千百，斩过头颅无数，连自己身上都被削过数次肉筋。可当真正看到刘三那一截臂膀垂挂着，血水从他指尖缓缓滴落时，他心头竟生出一股从未有过的、尖锐到几乎窒息的疼。
不是那种来自血肉的痛，而是某种，叫“兄弟”的东西在撕裂。
“他不肯躺着，”秦苍忽然说，声音低沉，“你知道他为什么要偷偷下地？那夜他偷偷去拿刀，想自己修好断刃。他说他不愿拖累我们。