喝完后，他靠着干草闭上眼，呼吸终于逐渐平稳。刘三坐在他身边，望着他苍白的脸，心中复杂得无法言说。
“你不是神。”他低声说，像是对秦苍说，又像是在提醒自己，“你也会痛，你也会中毒，也会躲进角落……那我又凭什么自暴自弃？”
他忽然意识到，自己以为的强大并非无懈可击。秦苍不是不会倒，只是倒下后依旧咬牙撑起。他明明疼得快要昏过去了，却依旧不许自己露出一丝破绽，这才是真正的狠，真正的冷静。
刘三静静坐了很久，直到窗外星光转淡，夜色缓缓褪去。他转头看向秦苍，低声道：“你先歇着。剩下的，我来处理。”
秦苍靠在一棵老槐树下，整整坐了一夜。他的衣襟早已被冷汗浸透，贴在身上又冷又硬，像铁片。昨夜药力入体，如火如冰，先是灼烧五脏六腑，接着便是冰蚀筋骨，经络如被千针刺透，汗如雨下，血气翻涌。他甚至一度以为自己会死在那一瞬之间，连一声交代都没能留给刘三。
可他咬着牙撑了过来，像往常所有的时刻那样。他不能死，他还有事未了。
他缓缓站起，背后传来一阵拉扯般的疼，仿佛肌肉正努力将身体拼合。他习惯了这种感觉，身体早不是完整的铁石之躯，而是一块被反复锤炼、缝补、重塑的旧兵器，锈迹斑斑，边缘却依旧锋利。他走出山林，步履有些缓慢，却依旧稳重。脚步踩在湿土上，留下一串深浅不一的脚印。
就在转过一处山脚的小道时，他远远地看见前方蹒跚而行的一个人影。那人背着个沉重的箩筐，步子沉缓，每一步都像在山石上踹出的凹痕。阳光还未彻底洒下，人影只是一团模糊的灰色。他原本打算无声地越过——他不喜与人接触，尤其现在身体虚弱，不愿节外生枝。
可他看清了那人。
那是个中年男人，皮肤黝黑粗糙，脸上有一道长长的刀疤，从左颧骨斜斜地拉到耳根，像是当年某场混战中侥幸活下来的纪念。他肩上的箩筐盖着一块破布，隐隐能看到几把破旧的锄头和柴刀，旁边还塞着几根未削干净的木棍，看起来是打算修理什么东西。
秦苍本该转身走人，可他的脚步却没动。他盯着那人背影，脑海中缓缓浮现起数年前的一个夜晚——雨夜，血腥，烈火。他曾见过这个人，一模一样的疤，一模一样的背影。
那夜火光中，这个男人跪在地上，双手抱着一具焦黑的尸体，嘴里嘶吼着某个名字，仿佛那喊声能把死人唤回来。他的肩膀在雨中剧烈颤抖，却死死护住怀中那残缺的遗体。他不知道这人叫什么，只知道那晚他未曾逃走，面对火、面对刃，抱着那尸体不愿松手，最后是被人拖着拉走的。
秦苍走近，脚步并未刻意压低。他不喜欢鬼鬼祟祟的接近，他从不怕被认出，甚至有时候，他渴望那些曾经对他动刀的人主动来寻他，哪怕是一刀两断。
那男人似是听见脚步声，回头一瞥，眯了眯眼，显然没认出他。秦苍这几年变化极大，昔日那张清俊的脸如今满是伤痕与倦意，像被岁月碾过的旧石碑，连神情也冷得如刀削。
“早啊。”那人嗓音嘶哑，明显是久未言语的人。他抬手压了压箩筐，防止倾斜，笑容却带着一丝局促，“你是打哪儿来的？这路可不好走。”
“路上随便走的。”秦苍冷冷应着，目光却未离开对方的脸。
那男人点了点头，似也不甚在意，只是将箩筐放在一旁的石头上，喘了口气。他的手掌粗厚，指关节上满是老茧，骨节突出，一看便知是多年劳作之人。
“前边那口井塌了，我得修一修。”男人指了指前方不远处的斜坡，语气疲惫却带着一股笃定，“老井不能断，哪怕快塌了，也得撑着，村里好几口人靠它喝水。”
秦苍没有作声，只是静静地看着他。
“你这模样……”男人似乎忽然注意到了他脸上的旧伤，迟疑地问，“是做行当的？”
秦苍略微偏头，避开他试探的目光：“路上摔的。”
男人没有继续追问，只是坐下，掏出一个干硬的馒头啃了一口，边咀嚼边笑着说：“你不像摔的，像是从刀尖上走下来的。我年轻时也这么过过，那时候没日没夜地追债、打架、护镖、杀人。后来年纪大了，刀也不再快了，就种地。”
他这话说得轻松，像在讲一段不值一提的旧梦，可秦苍却听出了话语背后的疲惫与自嘲。
“杀人会让人睡不着觉。”那男人咽下最后一口馒头，望着远处淡淡说道，“但被人杀，更什么都没有。于是我们都撑着，活着，吃干硬的馒头，修破井，看山，养鸡狗。”
秦苍依旧没有回话，他不喜欢这种谈话，他不习惯将过往说出口，那些夜里藏在梦里的画面，他宁愿让它们腐烂。
可他知道，眼前这人，不是敌，也不是友，而是一块曾与他走过同样道路的旧骨。
男人又啃了一口干粮，忽然低声说：“你身上的味道我认得。不是血，是一种……快疯掉的人才有的味道。”
秦苍微怔，眉头几不可查地动了一下。
“你憋着一口气，那气太重了，能把你自己也烧了。”男人叹了口气，没再多言，抬手提起箩筐，背在肩头，一步步走向前方的井台。
秦苍站在原地，望着他背影渐行渐远，目光忽然微微晃动。他没动，他的脚仿佛钉在地上，却不知为何，指尖却缓缓收紧。
那男人说的没错，他体内确实憋着一口气，那口气压得他夜不能寐，心神如焚。他原以为自己能一直压着它，可如今连身体都开始反噬，这口气已不再只是执念，而是毒。
他收回目光，低头咳了一声，喉间一股腥甜翻涌，却被他生生咽下。他摸了摸腹间，那种抽痛虽缓和些许，却仍如火灼般残存。今夜不能再久留，他得赶在夜落之前回去。