冰柔的鞋刚碾过台阶最后一级，大巴车便轰鸣着甩下尾烟，与其他车辆组成蜿蜒的钢铁长蛇，顺着盘山公路渐渐消失在视野尽头。广场上骤然炸开鼎沸人声，徐林峰踮脚拨开攒动的人潮，身影淹没在涌动的人潮里。十个班级的学生像打散的拼图碎片，来时随意混搭的乘车安排，此刻化作寻亲般的混乱——此起彼伏的呼喊声里，有人高举写着班级编号的硬纸板，有人扒着同伴肩膀借力张望，几个男生将棒球帽抛向空中。
冰柔贴着树荫挪动，自闭症带来的敏感让她本能地避开肢体接触。当终于捕捉到那面晃动的荧光绿班牌时，带队老师的哨声恰好刺破嘈杂。人群如潮水般涌入旋转门，冰柔在人流裹挟中跨过门槛，消毒水混合着中央空调冷气扑面而来，地面倒映着无数晃动的身影，像极了她胸腔里不安分的心跳。
……
旋转门吞吐着冷气，将外界的喧闹隔绝在外。前台大理石台面泛着冷光，数位工作人员戴着蓝牙耳机，指尖在键盘上翻飞如蝶，房卡打印机发出规律的嗡鸣，很快便摞起整齐的卡堆。带队老师手持扩音器，沙哑的提醒声混着电子屏的蓝光在大厅回荡。
长条木桌前挤满人影，住宿登记表像磁石般吸引着众人。单人间与双人间的格子里，名字如雨后春笋般疯长，有的字迹工整如印刷体，有的歪歪扭扭带着匆忙的折痕。几个女生头挨着头窃窃私语，不时在双人间栏里添上并排的名字；角落里，抱着素描本的少年盯着表格出神，最终咬着笔帽，在单人间下方落下苍劲的签名。笔尖摩挲纸张的沙沙声，混着此起彼伏的\"咱俩一间我想一个人住\"的讨论，在水晶吊灯下织就一幅鲜活的入住图景。
圆珠笔在“单人间”三个字上方悬停，金属笔帽将纸面压出浅浅凹痕。忽然，温热的呼吸裹挟着樱花香氛漫过耳畔，五道身影如团簇的云霞将人半围住。谢可可率先打破沉默：“主人不打算和大家作伴吗？”谢巧巧垂落的发丝扫过登记表边缘，谢悠悠踮脚时运动鞋与地面发出细微摩擦，郑氏姐妹默契地一左一右撑住桌沿，五双眼睛盛满探究的光亮。
喉结滚动着咽下不安，指节因用力而泛白，笔尖重重戳进纸面，晕开的墨点像突然炸开的小太阳：“不必。独来独往惯了。”这话惊起谢悠悠娇嗔的嘟囔，郑心怡、郑心蕾姐妹相视挑眉，而谢可可指尖无意识绕着碎发，眼底闪过转瞬即逝的失落。身后，此起彼伏的“我要双人间”与刷卡声浪里，这场短暂的交锋迅速沉入喧闹的人潮……
填表的喧闹如煮沸的水骤然平息，不过盏茶功夫，此起彼伏的\"妥了！赶紧冲\"便在大厅炸开。少年们攥着印有烫金房号的磁卡，行李箱轱辘在大理石地面拖出连绵的细碎声响，像无数急切的鼓点。有人勾着同伴肩膀笑得前仰后合，钥匙串上的挂饰叮当作响；有人将房卡贴在胸前反复核对，镜片后的眼睛透着谨慎。电梯门开合间，镜面倒映着无数雀跃的剪影，载着满室的欢声笑语，朝着各自的楼层疾驰而去。
徐林峰的脚步悄无声息地落在厚实的地毯上，他凝望着307号房门，指腹摩挲着房卡边缘凸起的数字。当房卡触碰感应门锁感应区域时，身后骤然响起五声清亮的呼喊，尾音里还带着雀跃的颤音：\"主人！原来你也在这一层！\"
转身时，谢可可几人已踏着轻快的步伐走近，发丝间浮动着大堂若有似无的香氛。郑欣怡晃了晃手中的房卡，眼眸弯成月牙：\"我们特意挑了单人间，一张大床足够我们睡了。\"谢悠悠迫不及待地踮脚指向斜对面，\"你看！308和309，正好和你的房间面对面！\"
两扇木门并排而立，磨砂玻璃透出柔和的光晕，与307号房形成规整的对称。五道身影簇拥在走廊中央，眼底闪烁着期待的光芒，中央空调输送的暖风掠过耳畔，将细碎的交谈声裹挟成一首轻快的小调……
电子门锁\"滴\"的一声亮起绿光，徐林峰推开房门，裹挟着柠檬草香的温润气流瞬间漫过周身。玄关右侧，雾面玻璃将卫浴空间氤氲成朦胧的琥珀色，磨砂质地的推拉门后，洁白的马桶与银色金属件相映成趣。淋浴区的玻璃隔断上还挂着水珠，折射着暖黄灯光，一旁椭圆形浴缸边缘摆放着酒店定制的精油瓶，陶瓷托盘里淡紫色花瓣若隐若现，防滑垫上的烫金LoGo在阴影里泛着低调的光泽。
深灰色羊毛地毯无声吞没着脚步，两米见方的大床像座柔软的岛屿横陈在房间中央。床头两侧的胡桃木柜面泛着哑光，六瓶矿泉水呈扇形排列，瓶身凝结的水珠正顺着曲面蜿蜒滑落，在木纹上留下蜿蜒的水痕。内嵌式壁灯将暖光倾泻在米白色床品上，刺绣的藤蔓花纹在光影里若隐若现。床尾的壁挂电视下方，绒布套着的遥控器旁整齐码着三册酒店指南，最上方那本翻开的页面，印着周边景点的手绘地图。
徐林峰抬手推开落地窗，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。暮色中的阳台笼着层薄雾，不锈钢晾衣架上垂落的防风扣轻轻碰撞，发出清脆的叮咚声。远处商业街的霓虹次第亮起，红的、蓝的、紫的光斑穿透纱帘，在米白墙面上投下跳动的色块，与床头夜灯的暖光交织成流动的光斑，将整个房间晕染成温柔的调色盘。
徐林峰的指尖划过床沿，素白床单泛起细微的涟漪，冰凉的触感顺着指腹漫上来。他垂眸凝视着棱角分明的被褥，细密的缎纹在灯光下泛着柔和的光泽，像一片凝固的月光。喉结无意识地滚动了一下，他伸手挠了挠蓬松的发梢，细碎的发丝间藏着未说出口的困惑——为何无论星级酒店还是街边宾馆，床品永远固执地保持着纯粹的白色？