十一月的伦敦笼罩在蒙蒙细雨中，科尔尼训练基地的枫叶已经泛黄。
刘天水推开更衣室大门时，原本喧闹的房间突然安静了几秒。他注意到队友们交换的眼神，空气中弥漫着一种说不清道不明的氛围。
\"早上好。\"刘天水像往常一样打招呼，声音在寂静的更衣室里显得格外清晰。
扎卡快步走过来，重重拍了拍他的肩膀：\"刘，无论发生什么，你都是我们心中的最佳。\"说完便转身离开了更衣室，留下刘天水站在原地一头雾水。
萨卡坐在长椅上，手指不安地敲打着手机屏幕。刘天水走过去，把训练包放在相邻的柜子前：\"发生什么事了？你们今天都怪怪的。\"
萨卡深吸一口气，抬起头时眼睛里带着不忍：\"刘，你看今天的《法国足球》了吗？\"
他递过手机，屏幕上是那条震惊足坛的新闻标题：《为保持公正，2020年金球奖取消》。
刘天水接过手机，手指无意识地收紧。他逐字阅读着那篇报道，耳边仿佛有嗡嗡的耳鸣声。
报道中提到，由于疫情导致上赛季欧冠改为单场淘汰制，法甲提前结束，评委们认为今年的评选条件不够公平。
\"这...\"刘天水张了张嘴，却不知道该说什么。他机械地把手机还给萨卡，转身打开自己的柜子，动作比平时慢了许多。
更衣室里的气氛更加凝重了。厄德高走过来，轻轻靠在柜子旁：\"刘，我们都知道你配得上这个奖。我们夺得了欧冠，你还是欧冠最佳射手和英超最佳射手。\"
\"而且我们赢得了双冠王，\"厄德高插话道，他的脸上写满愤慨，\"这还不够有说服力吗？\"
刘天水勉强扯出一个微笑：\"没关系，团队荣誉更重要。\"
他低头系鞋带的动作比平时慢了许多，指尖有些发抖。
阿尔特塔推门而入时，立刻察觉到了更衣室里的异常。他的目光扫过众人，最后落在刘天水身上。
西班牙人走到刘天水身边坐下，声音很轻但足够清晰：\"刘，我刚刚看到新闻了。\"
\"教练，我没事。\"刘天水抢着回答，声音却比平时低沉。
阿尔特塔摇摇头：\"听着，我理解你的感受。但我要告诉你，真正的伟大不需要奖项来证明。亨利曾经也遇到过类似的情况，但他用行动证明了自己。\"
教练拍了拍他的后背，\"今天你可以选择休息，不用参加训练。\"
刘天水抬起头，眼神渐渐坚定：\"不，教练。我想训练。\"他站起身，环视着队友们，\"而且我们周末还有比赛，不是吗？\"
走出更衣室时，萨卡小跑着追上刘天水：\"等等我！\"
英格兰小将犹豫了一下，还是开口问道：\"你真的没事吗？\"
细雨打在两人脸上，刘天水仰头看了看灰蒙蒙的天空：\"说不失望是假的。你知道吗？我本来已经打算邀请我爸爸到时候来的，我们一年都很难见到一面。\"
他苦笑着摇摇头，\"我本来想成为第一个拿到金球奖的亚洲球员，为中国足球争光的。\"
训练场上，队友们不约而同地给刘天水传更多球。
刘天水表现依然优秀，用一个漂亮的马赛回旋过掉了托马斯，引得场边一阵喝彩。
午休时分，刘天水独自坐在餐厅角落，手机屏幕上是父亲发来的微信消息：\"儿子，我看了媒体报道了。没关系，你的成就不需要一座奖杯来证明。\"
训练结束后，阿尔特塔特意留下刘天水。夕阳将两人的影子拉得很长。
\"刘，知道吗？\"教练望着远处的训练场，\"当我还是球员时，最遗憾的不是没拿过什么奖，而是没能帮助阿森纳登上欧洲之巅。\"
他转向刘天水，\"你已经做到了这一点，而且还会做到更多。\"
回到公寓，刘天水打开电视，体育新闻正在讨论金球奖取消的争议。
演播室里，一位评论员的话引起了他的注意：\"...但我们必须承认，刘天水过去一年的表现确实是现象级的...\"
手机不断震动，是各种安慰信息。萨卡发来一张pS图片，把刘天水的脸p在了金球奖杯上，配文：\"我们的金球先生\"。队友们在群里纷纷点赞。
刘天水突然笑了。
第二天清晨，刘天水第一个到达训练基地。当萨卡睡眼惺忪地走进更衣室时，惊讶地发现刘天水已经在整理装备。
\"这么早？\"萨卡揉了揉眼睛。
刘天水扔给他一瓶能量饮料：\"就要对阵热刺了，记得吗？北伦敦德比。\"
萨卡咧嘴笑了：\"看来那个'金球先生'又回来了。\"
更衣室里陆续热闹起来。扎卡看到精神抖擞的刘天水，挑了挑眉：\"看来有人想通了？\"
刘天水系紧鞋带，站起身做了个拉伸：\"队长，我已经准备好重新出发了，今年我们继续追寻我们的冠军，我想该来的总会来的。\"
阿尔特塔走进来时，看到的是有说有笑的更衣室，他的目光与刘天水相遇，两人心照不宣地点了点头。
训练场上，刘天水的跑动比往日更加积极。
一次漂亮的突破后，加布里埃尔大声喊道：\"嘿！金球奖不发给这样的球员简直是犯罪！\"
\"闭嘴训练吧！\"刘天水笑骂着，一脚弧线球直挂死角，引得莱诺大声抗议。
午休时，《法国足球》的记者不知怎么混进了训练基地，拦住了刘天水：\"关于金球奖取消，你有什么想对球迷说的吗？\"
刘天水停下脚步，思考了片刻：\"我尊重主办方的决定。但我想说的是，无论有没有个人奖项，我都会继续追求进步。阿森纳还有更多冠军要争取，这才是我关心的。\"
记者追问：\"那你觉得这个决定公平吗？\"
\"足球世界里没有绝对的公平。\"刘天水笑了笑，\"就像VAR也会有误判一样。重要的是继续前进，用表现说话。\"
当天下午的训练赛中，刘天水上演了帽子戏法。场边的阿尔特塔对助教说：\"看，这就是顶级球员的回应方式。\"
夜幕降临，刘天水离开训练基地时，遇到了等候多时的球迷。一个小男孩怯生生地递上足球：\"能...能给我签名吗？妈妈说你是我们阿森纳的骄傲...\"
刘天水蹲下身，认真地在足球上签下名字，又脱下训练外套送给小男孩，：“勇敢的小阿森纳球迷，加油！”