第一千五百零九章： 掌心的温度
社区活动室的玻璃上凝着层薄霜，李渊用指腹画了个圈，霜花融化的水痕里，映出苏瑶给孩子们分红糖馒头的身影。蒸笼掀开时的白汽漫过她的发顶，把鬓角新添的白发染得朦胧，像当年在老宅灶房里，被蒸汽熏红的眉眼。
“李叔，这馒头比超市买的甜！”穿红棉袄的小姑娘举着半块馒头，豆沙馅从嘴角溢出来，沾在冻得通红的鼻尖上。她是社区低保户家的孩子，父母离异后跟着奶奶过，苏瑶每周都会给她带些零食，说“孩子长身体，得吃点甜的”。
李渊靠在门框上，看着苏瑶用纸巾给孩子擦嘴，动作轻得像拂去花瓣上的露。十年前在边境医院，她也是这样，用棉签蘸着温水，一点点擦去他脸上的血污，说“疼就喊出来，别憋着”。那时他刚从废墟里被救出来，左腿神经受损，医生说可能站不起来，是她每天给她按摩，说“咱爸说了，人活着就得争口气”。
“爸，王主任说消防演练的器材到了，让您去看看。”李阳背着书包跑进来，校服拉链拉得老高，露出里面洗得发白的毛衣——是苏瑶去年给织的，袖口接了段灰色的线，因为他长得太快，袖子短了。
李渊跟着儿子往器材室走，走廊的公告栏里贴着张照片，是上周社区安防讲座的合影。他站在最边上，穿着洗得发白的夹克，身边是张猛和几个退休老人，每个人脸上都带着笑，像串挂在檐下的灯笼。
“张叔今早打电话，说汽修厂来了个新徒弟，是您上次说的那个孤儿。”李阳忽然说，脚步慢了半拍，“他说要跟您学应急处理，以后也想当志愿者。”
李渊想起那个叫小石头的少年，父母在工地上出了意外，被张猛接回汽修厂时，瘦得像根豆芽菜，眼里却藏着股不服输的劲，像极了当年刚入伍的自己。“等周末吧，让他来家里，我教他。”
器材室的铁门“吱呀”一声开了，新到的灭火器、急救箱堆了半间屋。李渊拿起个急救箱，翻开看里面的纱布和碘伏，指尖触到瓶硝酸甘油时，忽然想起社区里的周大爷——有次在广场下棋，突然心梗，是他用随身携带的硝酸甘油救了急。
“这些得分类放，”他对跟进来的王主任说，“老年人多的楼栋，急救箱里得多备些降压药和硝酸甘油；有学校的片区，要放些处理外伤的药膏和绷带。”
王主任在本子上记着，笔尖划过纸页的声音很轻：“老李，区里的文明社区评选，想报咱们社区，材料里得写个先进典型，我想写你。”
李渊笑了笑，把急救箱放回架子上：“谢张猛吧，他收养孤儿，还免费给社区的老人修轮椅，比我实在。”
正说着，苏瑶抱着叠棉衣走进来，棉絮从袖口的破洞钻出来，是社区募捐的旧衣服，她趁着午休缝补好，准备送给山区的孩子。“李悦在外面跟小朋友玩，你去看着点，别让她摔着。”她把针插在布包上，指尖沾着点棉花，“我跟王主任核下物资清单。”
李渊走到活动室时，李悦正蹲在地上，给那穿红棉袄的小姑娘系鞋带。她的小皮鞋太大，是邻居家孩子穿剩下的，苏瑶在里面塞了两双鞋垫。“妹妹，你看我的小熊会跳舞。”李悦把背包里的玩偶拿出来，小熊的胳膊少了只，是上次搬家时弄丢的，她却宝贝得紧。
阳光透过结霜的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。李渊蹲下身，帮李悦把围巾系好，毛线蹭过她的脸颊，痒得她咯咯笑。“冷不冷？要不要回家加件衣服？”
“不冷！”小姑娘的鼻尖冒着白汽，“王老师说下午要去公园写生，让画冬天里的温暖。”
李渊看着她冻得通红的鼻尖，忽然想起自己的童年。那时爷爷总把他的小手揣进怀里，说“男人的怀里得有温度，能焐热自个儿，也能焐热别人”。
下午的公园飘起了细雪，李悦和小伙伴们趴在长椅上画画。李渊坐在旁边的石凳上，看着苏瑶和几位阿姨给流浪猫搭窝，旧棉絮裹着纸箱，像个小小的堡垒。张猛带着小石头也来了，少年手里提着袋猫粮，动作有些笨拙地往食盆里倒，雪花落在他的睫毛上，没等融化就被他用袖子擦掉。
“李叔，”小石头忽然开口，声音有点哑，“张叔说您以前是兵王，杀过好多坏人。”
李渊看着远处的雪，落在光秃秃的树枝上，像开了场安静的花。“我没杀过坏人，”他说，“我只是保护过想好好过日子的人。”
小石头似懂非懂地点点头，手里的猫粮撒了些在地上。“我以后也想保护人，像您和张叔一样。”
苏瑶走过来，手里捧着杯姜茶，递到李渊手里：“刚给孩子们煮的，趁热喝。”她的手套沾着雪，指尖却很暖，碰了碰他的耳朵，“冻红了，回去给你用艾草水泡泡。”
李阳背着画板从雪地里跑过来，画纸上是幅歪歪扭扭的画：穿红棉袄的小姑娘在吃馒头，李悦抱着小熊，张猛和小石头在喂猫，李渊和苏瑶站在树下，雪花落在他们的头发上，像开了层白绒花。“爸，这是我画的‘我们的社区’。”
李渊接过画纸，指尖触到未干的颜料，有点凉，心里却暖得发胀。他想起十年前那个冬天，自己拖着伤腿站在社区门口，看着苏瑶抱着刚满周岁的李阳，在雪地里朝他挥手，说“回家了”。那时他以为自己给不了她们什么，却没想过，日子会像发酵的面团，慢慢发起来，甜起来。
傍晚回家时，雪下得大了些。李悦趴在李渊背上睡着了，小熊玩偶被她紧紧抱在怀里。苏瑶走在旁边，手里提着买的菜，塑料袋勒得手指发红。“晚上包白菜猪肉馅的饺子吧，暖和。”
“好。”李渊侧头看她，雪花落在她的睫毛上，像撒了把碎钻，“再给李阳卧两个鸡蛋，他明天要考试。”
楼道里的声控灯坏了，李渊用手机照着亮，一步一步走得稳。苏瑶扶着他的胳膊，高跟鞋踩在台阶上，发出“噔噔”的响，像在数着回家的路。家门口的鞋垫上，绣着朵歪歪扭扭的梅花，是李悦上周用十字绣绣的，针脚乱得像团麻，他们却舍不得换。
厨房里很快飘起香味，白菜的清混着猪肉的香，漫过客厅。李阳在写作业，台灯的光落在他握着笔的手上，指节用力的样子，像极了李渊当年握枪时的专注。李悦醒了，坐在地毯上给小熊讲故事，声音奶声奶气的，说“小熊今天在公园看到了好多温暖”。
李渊坐在沙发上，看着厨房里苏瑶的背影。她正弯腰揉面，围裙上沾着点面粉，是早上蒸馒头时蹭的。阳光透过窗户上的冰花照进来，在她身上投下明明灭灭的光，像老电影里的画面。
他忽然想起爷爷的话：“日子就像包饺子，皮要擀得匀，馅要调得香，最重要的是，得一家人围着桌子吃，才有滋味。”
饺子出锅时，李阳的作业也写完了。他帮着端盘子，袖口沾了点醋，是苏瑶特意给调的，说“吃饺子蘸醋，解腻”。李悦抱着小熊坐在宝宝椅上，自己用小勺子舀饺子，馅掉在桌上，她赶紧捡起来塞进嘴里，惹得大家都笑。
窗外的雪还在下，路灯的光透过雪幕照进来，暖黄的一片。李渊看着桌上蒸腾的热气，看着苏瑶给李悦擦嘴的手，看着李阳狼吞虎咽的样子，忽然觉得，自己这半生经历的枪林弹雨，都不及此刻掌心的温度——是饺子的烫，是家人的暖，是日子里藏着的，化不开的甜。
“爸，”李阳忽然放下筷子，“下学期的社会实践，我想做社区安防调查，您能当我的指导老师吗？”
李渊笑了，给儿子夹了个饺子：“当然能。”
苏瑶看着他们父子，眼里的笑意像化开的糖。她拿起个红糖馒头，递到李渊嘴边，馒头顶的红点在灯光下闪着，像颗小小的太阳。“吃口甜的，暖和。”
李渊咬了一口，甜味在舌尖散开，混着桃木衣柜的香，混着家人的笑声，像岁月酿的酒，醇得让人心安。他知道，所谓兵王的荣耀，从不是军功章上的光，是此刻能为家人包顿饺子，能为社区搭个猫窝，能看着孩子们在自己守护的地方，笑得像朵花。
雪还在下，落在窗台上，发出“簌簌”的响，像在说：日子还长，温暖常在。
（本章未完）