第一千四百六十九章 ：槐荫叠叠
一、露坠花轻
八月的晨露坠在老槐树的花瓣上，像撒了把碎银。李渊蹲在维修铺的门槛上，手里攥着个铜制搭扣——是三楼赵奶奶家的木箱扣，昨晚修到半夜才弄好，搭扣上的铜绿被磨得发亮，露出底下的金黄。
“爸，赵奶奶的木箱能装下她的旧棉袄吗？”李悦背着画板从楼上下来，帆布鞋沾着颜料，是昨晚画老槐树时蹭的。她把画架靠在门廊的柱子上，画布上的槐树浓荫匝地，树下摆着个小马扎，扎着蓝布头巾的妇人正低头择菜，像极了苏瑶。
李渊用砂纸蹭了蹭搭扣的边缘：“放心，我给箱底加了块槐木板，防潮，过冬的棉袄放进去准保不发霉。”他朝厨房喊，“苏瑶，赵奶奶的药熬好了没？”
苏瑶端着砂锅出来时，围裙上别着支银簪——是李渊上个月用修首饰剩下的银料打的，簪头弯成槐花的形状，虽然不及店里卖的精致，却被她日日戴着。“刚熬好，晾着呢，”她往李渊手里塞了块热乎的玉米饼，“赵奶奶的风湿得趁热喝药，你送搭扣时顺便带过去。”
饼里夹着甜面酱，是苏瑶自己做的，里面掺了点槐花蜜。李渊咬了口，饼香混着蜜甜在舌尖散开，像极了二十年前，他第一次去苏瑶家，她妈给烙的那饼。那时他还穿着军装，坐立不安地攥着衣角，苏瑶就坐在旁边剥橘子，橘子皮的清香混着她发间的槐花味，成了他往后许多年的念想。
“对了，”苏瑶往药罐里塞了块棉布，“李阳夏令营今天结束，你去车站接他不？”她用抹布擦了擦药罐底的黑渍，“我昨晚给他收拾的行李里，放了件新做的棉布衫，领口绣了朵槐花，你看他认不认得出。”
李渊咽下最后口饼：“去，顺便给那小子买串糖葫芦——他昨晚打电话说想吃。”他把铜搭扣放进工具包，包侧的网兜里插着把折叠尺，尺身上刻着“1997”，是他转业那年买的，刻度早已磨平，却比任何新尺子都顺手。
李悦举着画板追出来：“爸，帮我把这幅画给张老师送去呗？他说要挂在社区活动室。”画布边角用胶带粘了圈槐树叶，是她觉得这样“有夏天的味道”。
李渊接过画板，指尖触到画布上未干的颜料，湿乎乎的像晨露。他想起李悦小时候学画，总把槐树的花涂成红色，说“这样像爸爸的军功章”。那时他还笑她胡闹，现在看着画布上雪白的槐花，忽然觉得，红色的槐花也挺好，热烈得像日子。
老槐树的叶子被风一吹，簌簌地落了几片在画板上。李渊捡起片叶子夹进工具包——要给李阳当书签，那小子总说“爸捡的叶子比书店买的香”。他知道，今天的路得慢慢走，就像这树，花开花落都有定时，急不得。
二、旧巷藏暖
去赵奶奶家的路上，李渊在巷口遇见了收废品的老陈。三轮车里堆着半车旧书，最顶上那本《钢铁是怎样炼成的》封面都掉了，露出泛黄的内页，书脊上用红笔写着“赠建军”，字迹被雨水洇过，像朵模糊的花。
“李师傅，帮我看看这收音机还能响不？”老陈从车斗里翻出个半导体，外壳的漆掉得只剩底，旋钮上缠着圈细铁丝，“是刚收的，听说是部队里的老物件。”
李渊接过收音机，掂了掂重量——比寻常的沉，后盖上印着个褪色的五角星。他拧了拧开关，里面发出“滋滋”的电流声，像远处传来的炮火轰鸣。“能修，”他掏出螺丝刀，“线圈松了，重新焊下就行。”
老陈蹲在旁边抽烟，烟圈飘到三轮车的旧书堆上。“这书是锦绣园小区王老师家的，”他往烟灰缸里弹了弹灰，“老先生上周走了，儿女清理东西时扔出来的，说这些书占地方。”
李渊的螺丝刀顿了顿。王老师他认得，是教过李阳小学的语文老师，总爱在老槐树下背诗，说“这树比课本里的意境还深”。去年冬天，老人还拄着拐杖来修过放大镜，镜片上的裂痕像蛛网，却被他擦得一尘不染。
“这些书我买了，”李渊放下收音机，“你开个价。”
老陈愣了愣，随即摆手：“给啥钱，你拿去给孩子们看。”他往书堆里翻了翻，抽出本笔记本，“这是王老师的日记，你看有用不？”
笔记本的封皮是牛皮纸的，边角卷得像浪花，第一页写着“1965年9月1日，入职第一天”。李渊翻开泛黄的纸页，里面记着些课堂琐事，偶尔夹着片干枯的槐树叶，叶脉清晰得像老人年轻时的字迹。翻到最后几页，字迹开始发颤，却依旧认真：“今日见李师傅修灯，其手稳如磐石，想来是有大定力者。”
李渊把笔记本放进工具包，心里沉甸甸的。他想起自己的军功章盒子里，也夹着片槐树叶，是苏瑶第一次去部队看他时带的，说“见叶如见人”。这些年换了无数个盒子，这片叶子却始终在里面，像个沉默的约定。
“收音机傍晚给你送过来，”李渊扛起工具包，“顺便帮你修修三轮车的链条，老响。”
老陈连声道谢，三轮车的铃铛“叮铃铃”响着，载着旧书和时光，慢慢消失在巷口。李渊望着车影，忽然觉得，这旧巷里的物件都长着记忆，收音机记得炮火，旧书记得讲台，连槐树叶都记得谁曾在树下停留过。
三、药香浸骨
赵奶奶家的木门虚掩着，门轴“吱呀”作响，像老人的咳嗽声。李渊推门进去时，看见老人正坐在藤椅上择菜，竹篮里的苋菜沾着晨露，绿得发亮。
“小李来了，快坐。”赵奶奶往他手里塞了把蒲扇，扇面上的荷花被虫蛀了几个洞，却依旧能看出当年的鲜亮，“搭扣修好了？我那木箱总算能合上了，里面的老棉袄盼着过冬呢。”
李渊把铜搭扣放在桌上，拿起螺丝刀给木箱拧螺丝。箱盖内侧贴着张泛黄的照片，是穿军装的年轻人和梳麻花辫的姑娘，背景里的老槐树还没现在一半粗。“这是您和赵爷爷？”他轻声问。
赵奶奶眯起眼笑，眼角的皱纹里盛着光：“是啊，这是他刚从部队回来那年拍的，就在你家那棵槐树下。”她指着照片里的年轻人，“他那时候也爱修东西，家里的闹钟、收音机，坏了都是他捣鼓好的。”
药罐里的药香漫出来，混着屋里的樟木味，像浸了岁月的酒。李渊想起自己刚转业时，赵爷爷还在，总蹲在老槐树下看他修东西，说“部队里练的不止是枪法，还有心气”。老人走的那年冬天，槐花开得非常的晚，像是在等谁。
“药凉得差不多了，”苏瑶不知何时站在门口，手里提着个保温桶，“我给您盛出来，今天加了点红糖，不那么苦。”她往赵奶奶手里塞了块薄荷糖，“喝药前含着，能压苦味。”
赵奶奶接过糖，糖纸在手里捏出褶皱：“还是小苏细心，比我那丫头强。”她忽然拉过李渊的手，往他掌心塞了个布包，“这是老头子留下的怀表，你帮我修修，走不动了，我想听听滴答声。”
布包是深蓝色的，上面绣着颗五角星，针脚歪歪扭扭的，是赵奶奶年轻时绣的。怀表的外壳已经氧化发黑，打开时“咔哒”一声，里面的齿轮锈成了团。李渊用镊子夹起个小齿轮，忽然发现齿轮上刻着个小小的“赵”字——是赵爷爷自己刻的。
“三天后来取，”他把怀表放进工具包，“保证走得比以前准。”
赵奶奶笑了，眼角的泪混着皱纹里的光：“我就信你，跟信老头子似的。”她望着窗外的老槐树，“你看这树，一年年的，比人靠谱，开花结果从不误时。”
离开时，苏瑶往赵奶奶的竹篮里放了把刚摘的紫苏叶：“烧鱼时放几片，去腥。”她拉着李渊的手穿过小院，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握枪、握工具磨出的，却比任何钻戒都让她安心。
阳光透过槐树叶落在两人手上，像撒了层金粉。李渊忽然想起赵爷爷说的，日子就像修怀表，齿轮得一个个对好，急不得，慌不得，才能走得准。他和苏瑶的日子，不就是这样吗？从枪林弹雨到柴米油盐，从生疏到默契，像槐树叶叠着树叶，慢慢铺成了荫。
四、灯影摇花
傍晚去车站接李阳时，李渊特意买了串糖葫芦，山楂上的糖衣在夕阳下亮得像琥珀。候车室的广播里放着舒缓的音乐，穿军装的年轻人背着背包匆匆走过，让他想起自己当年退伍的样子——也是这样，背着个旧包，站在陌生的站台，心里揣着忐忑和期待。
“爸！”李阳背着个巨大的登山包冲过来，迷彩服的袖口磨破了，露出里面的棉布衫，领口的槐花绣得歪歪扭扭，是苏瑶的手艺。“我可想吃你做的槐花饼了！”他抢过糖葫芦咬了一大口，糖渣掉在衣襟上，像撒了把碎糖。
李渊接过他的登山包，分量沉得像装了块石头。“里面塞了啥？”他掂了掂，“炮弹啊？”
“是夏令营发的纪念品，”李阳献宝似的掏出个木雕，“你看这小槐树，我跟当地的老木匠学刻的，像不像咱家那棵？”
木雕的树干歪歪扭扭，树枝上挂着朵槐花，花瓣刻得像五角星。李渊摸了摸木雕的纹路，指尖能感受到儿子用力的痕迹——和他当年刻第一支木簪时一样，生涩却认真。“像，比爸刻的有劲儿。”
回家的路上，李阳叽叽喳喳地说个不停，说夏令营的靶场比部队的还大，说教射击的教官听说他爸是兵王，非要跟他掰手腕。“爸，你当年是不是真能一个打十个？”他忽然停下脚步，眼睛亮晶晶的。
李渊望着儿子被夕阳拉长的影子，忽然想起自己第一次带李阳去公园，他也是这样仰着头问：“爸，你是不是 superhero？”那时他只笑了笑，现在却想说，最厉害的不是打十个，是守着一个家。
“回家给你妈说去，”他揉了揉李阳的头发，“她准得说你瞎吹牛。”
巷口的老槐树下，苏瑶和李悦正摆桌子。张大爷搬来了他的半导体，里面放着豫剧，王婶端来了刚蒸的馒头，热气腾腾的像团云。看见李渊父子，李悦举着画板喊：“哥，你看我画的全家福！”
画板上，四个人站在槐树下，手牵着手，每个人的头顶都飘着朵槐花。李阳凑过去看，忽然指着画里的李渊：“爸，你怎么没戴军功章？”
李渊接过画板，用手指描了描画里的槐花：“军功章哪有你们重要。”他把李阳刻的小槐树放在桌上，和苏瑶绣的槐花布、李悦画的槐花图摆在一起，像个小小的槐花展。
夜色漫上来时，槐树下的灯亮了。灯泡是李渊换的节能款，光却暖得像太阳，照得每个人的脸上都泛着光。张大爷的豫剧换了段《花木兰》，王婶给孩子们分着馒头，苏瑶靠在李渊的肩上，闻着他身上的槐花香——那是早上赵奶奶家的药香、老陈的旧书味、还有工具箱里的铜锈味，混在一起，成了家的味道。
“爸，”李阳咬着馒头问，“你说咱家的槐树明年能结槐角不？”
李渊望着树上的花，忽然觉得，结不结槐角都没关系。这树早已不是树了，是他和苏瑶的媒人，是孩子们的玩伴，是街坊们的念想，是光阴里的记时器，一圈圈，一年年，把日子绕成了诗。
灯影里，老槐树的叶子轻轻摇，像在说：慢慢来，都在呢。