第一千三百九十七章 ：军功章上的年轮
一、褪色的军功章
初秋的晨雾漫过阳台时，李渊正用软布擦拭那枚二等功勋章。勋章的镀金层早已斑驳，边角处磕出的小坑像道浅浅的伤疤——那是2008年抗震救灾时，被坠落的预制板砸中的痕迹。苏瑶端着早餐走进来，瓷碗与桌面碰撞的轻响，惊得勋章在掌心微微震颤。
“阳阳昨晚说，想把这枚勋章带去学校做展品。”苏瑶将煎蛋推到李渊面前，蛋黄的焦边像极了他旧作训服上的油渍，“他们班要办‘家风展’，老师说最好带件有故事的老物件。”她指尖划过李渊手腕上的疤痕，那是当年在边境排雷时留下的，缝合的针脚像串歪歪扭扭的省略号。
李渊的目光落在勋章背面的刻字上。“李”字的最后一笔刻得极深，是当年授勋后，他在野战医院用刺刀尖一点点划的。那时苏瑶刚查出怀了李阳，他总说要把这枚勋章留给儿子，让他知道“李渊”这两个字，不止是个名字。
客厅传来翻箱倒柜的声音。李悦举着个铁皮饼干盒跑出来，盒盖上印着褪色的“军供”字样。“爸，你看我找到什么了！”她掀开盒盖，里面躺着枚小小的红星奖章，缎带已经泛黄，“这是爷爷当年在朝鲜战场得的，你说过要给我们讲它的故事。”
李渊接过奖章的手微微发颤。父亲临终前把这枚奖章塞进他手里，说打金城战役时，他所在的连只剩七个人，连长把最后一颗手榴弹留给自己，让他们带着军旗撤退。“爷爷说，军功章不是给个人的，是给没能活着回来的弟兄的。”他的指腹蹭过奖章背面的弹痕，“这道疤，是被流弹片划的。”
苏瑶忽然想起什么，转身进了储藏室。再出来时，手里捧着本相册，翻开的那页贴着张褪色的黑白照：年轻的李渊穿着新兵服，胸前别着枚三等功奖章，身边站着扎麻花辫的自己，手里拎着个网兜，装着两罐麦乳精。“这是你第一次探亲，”她指尖点着照片边缘的折痕，“你说这枚奖章是给我的，因为我在老家照顾你生病的妈。”
二、展台上的家风
学校的展厅里，李阳的展台前围了不少同学。他把李渊的二等功勋章摆在玻璃罩里，旁边放着张泛黄的战地照片：李渊背着伤员在废墟里奔跑，军帽歪在一边，作训服的袖子撕开个大口子，露出被划伤的胳膊。
“这是我爸在汶川救灾时拍的。”李阳的声音有些发紧，手指无意识地摩挲着袖口——他的校服袖口缝着块深色补丁，是上周帮邻居张奶奶搬花盆时划破的，苏瑶用李渊的旧军布给他补的。
人群外传来低低的惊叹声。李悦抱着爷爷的红星奖章走过来，奖章的缎带被她用红线小心缝补过，像道温暖的伤疤。“我爷爷的奖章比这厉害，”她把奖章放在李阳的展台上，两枚勋章的光芒在射灯下交叠，“他打胜仗那天，正好是我爸的生日。”
班主任王老师站在展台前，看着墙上贴的全家福：李渊穿着转业后的便装，苏瑶的发间别着枚珍珠发卡，那是李阳用第一笔稿费买的；李悦抱着只布偶熊，熊的眼睛是两颗军绿色的纽扣，是李渊从旧作训服上拆下来的；李阳胸前别着条红领巾，系得像模像样——那是李渊手把手教的，用的是系武装带的手法。
“能给我们讲讲勋章背后的故事吗？”后排的女生举着手问，马尾辫上的蝴蝶结晃啊晃，像极了苏瑶年轻时戴的样式。李阳的目光突然投向展厅门口，李渊和苏瑶正站在逆光里，父亲的背比照片里驼了些，母亲的鬓角生出几缕白发，但两人交握的手，依然像老照片里那样紧。
三、未寄出的家书
李阳的展台角落，摆着个牛皮纸信封。信封上的邮票盖着2003年的邮戳，收信人地址写着“家属院苏瑶收”，字迹却被雨水洇得模糊——这是李渊在非典隔离区写的家书，因为封城没能寄出，直到三个月后才被消毒人员发现，送回时信封边角已经霉烂。
“我爸说，当时怕自己被感染，特意写了封‘遗书’。”李阳展开信纸，纸页边缘的毛边像被泪水泡过，“但里面没说生死，只写了让我妈好好吃饭，说等他回去，就带她去吃街角的馄饨。”
苏瑶的眼眶突然红了。那年她怀着李悦，孕吐得厉害，李渊在隔离区打电话时，总说自己一切都好，却在信里写“食堂的白菜汤没你做的好喝”。她当时把这封信缝在枕头里，每晚摸着信封上的字迹睡觉，总觉得能闻到他身上的消毒水味。
展厅的广播突然响起，播放着李阳录制的音频：“这是我爸的军功章，这是我妈的记账本，这是我姐的志愿者证书，这是……”少年的声音顿了顿，带着不易察觉的哽咽，“这是我们家的密码，藏在每道伤疤、每笔账单、每颗纽扣里。”
李渊看着展台前的孩子们，突然想起自己十八岁那年，父亲把红星奖章交到他手里的模样。老军人的手掌布满老茧，捏着奖章的力度像在传递某种使命，说“军人的家，要把国字刻在门楣上”。如今他看着李阳认真讲解的样子，忽然懂了那句话的分量——所谓家风，不过是把上一辈的故事，变成下一辈的日常。
四、馄饨摊前的约定
家风展结束那天，一家人去了街角的馄饨摊。摊主王伯是退休的炊事班长，当年在部队给李渊他们做过饭，转业后开了这家小店，馄饨馅里总放着李渊爱吃的虾皮。
“阳阳这孩子随你，”王伯把馄饨端上桌，汤里的葱花飘得像片小小的绿云，“上次社区组织义务劳动，就他扛着铁锹冲在最前面，跟你当年在堤坝上抢险一个样。”他指着墙上的照片，那是2010年抗洪时拍的，李渊背着个老太太在齐腰深的水里走，旁边跟着个举着救生圈的小男孩，是刚上小学的李阳。
李悦突然指着街对面的志愿者服务站：“我申请了长期志愿者，”她舀起个馄饨，热气模糊了镜片，“每周六去给独居老人读报，张奶奶说她儿子也是军人，牺牲在边境了，我给她读军报上的故事，她总说像在听儿子说话。”
苏瑶看着李渊碗里没动的香菜，伸手帮他挑出来。这个动作她做了二十年，从在军属院的食堂，到现在的馄饨摊，他总说香菜味像消毒水，她就总记得帮他挑干净。“下周去看看王嫂吧，”她轻声说，“她孙子要参军了，想让你给讲讲部队的规矩。”
李渊点头时，看到李阳正把自己碗里的虾皮夹给李悦——就像他小时候，父亲把碗里的肉夹给他那样。街灯亮起来时，馄饨摊的热气混着晚风飘向夜空，远处的广场传来孩子们的笑声，有人在唱那首老军歌：“军功章啊，有我的一半，也有你的一半……”
五、年轮里的勋章
深秋的落叶铺满小区的路，李渊带着李阳去给父亲扫墓。墓碑前的松柏又长高了些，李渊把那枚红星奖章放在墓前，奖章的光芒在阳光下闪了闪，像老人慈爱的眼睛。
“爷爷，我要考军校了。”李阳的声音在墓园里回荡，“我会像您和爸爸一样，当个好兵。”他蹲下身，用袖子擦掉墓碑上的尘土，动作像极了李渊每次擦勋章的样子。
回家的路上，李渊突然拐进那家熟悉的军用品店。他拿起枚崭新的国防服役章，金属的凉意透过指尖传来。“这个给你，”他把徽章塞进李阳手里，“比我的那枚亮，但要记住，真正的勋章不在胸前，在心里。”
苏瑶和李悦正在家里包饺子，馅里放了李渊爱吃的白菜和香菇。李悦的手指有些笨，捏的饺子总露馅，苏瑶就握着她的手教，像当年婆婆教她那样。“你爸年轻时总说，饺子要捏紧边，才像个家。”苏瑶笑着说，指尖的面粉蹭在李悦的鼻尖上。
门铃响时，李阳举着个小小的木盒跑进来。盒子是他用学校的手工课材料做的，上面刻着四颗星星，分别代表爷爷、爸爸、他和李悦。“这是我们家的新勋章盒，”他打开盒子，把三枚勋章放进去，“等我立功了，就把我的勋章也放进来。”
李渊看着盒子里的勋章，突然想起父亲说过的话：“军功章是有年轮的，每道刻痕里，都藏着一家人的日子。”窗外的月光照进来，落在盒子上，落在一家人的笑脸上，落在那些看不见的时光里——那里有军属院的蝉鸣，有救灾时的雨声，有缝补纽扣的灯光，还有代代相传的，关于爱与责任的约定。
（本章完）