屋里没动静。他犹豫了一下，轻轻推开房门，一股混杂着木烟味、酒气和饭菜味的气息扑面而来。堂屋不大，中间摆着一个锈迹斑斑的大铁炉子，烟囱顺着墙根拐了个弯，连着里屋的火墙，炉子里的劈柴绊子，燃烧的已经快灭了，只剩下一点微弱的红光。
穿过堂屋走进卧室，眼前的一幕让张锦福鼻子一酸。火炕靠着火墙，上面躺着一个五十多岁的中年男人，头发花白稀疏，乱糟糟地贴在额头上。上身穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的工作服旧棉袄，腰间用一根粗糙的麻绳系着，下身是一条破旧的绒裤，外面套着条劳动布工作服，裤腿上磨出了破洞，露出里面的绒裤。脚上穿着一双大头鞋，鞋底都快磨平了。
中年男人，头朝里脚朝外地躺着，鼾声震天响，嘴里还时不时嘟囔着几句含糊不清的话。炕桌上摆着一小碗，盛着黑乎乎的大咸菜，半碗凉透了的熬土豆块，一个小盆里剩着两个干硬的窝头，旁边放着少半瓶北大仓白酒，酒瓶跟前摆着一个掉了瓷的搪瓷缸子，缸底还剩着点酒底子。
张锦福看了看窗外，天色刚过傍晚，显然这人是喝多了，醉醺醺地睡着了。他心里一阵酸涩，这就是山娃的父亲赵明吧？在林区干了一辈子，日子过得这么清苦。他悄悄坐在炕沿上，掏出烟盒，抽出一根烟点燃，烟雾袅袅升起，很快弥漫了狭小的屋子。
也许是烟雾呛到了，赵明突然干咳了两声，猛地坐了起来，头发乱糟糟的，眼神迷离，愣不愣眼地瞪着张锦福，带着几分惊愕和警惕。
张锦福赶紧掐灭抽剩下的半截烟，又从烟盒里掏出一根烟递过去，脸上堆起笑容，轻声说：
“老爷子！抽根烟吧！您不认识我吧？”
赵明接过烟，摇了摇头，眉头皱得紧紧的，满脸狐疑地问：
“你是从哪里来的？怎么跑到我家来了？我不认识你啊。”
张锦福赶紧拿出打火机，给赵明点上火，自己也重新点燃一根，缓声自我介绍说：
“您别害怕，我不是坏人。说起来，我还得管您叫庆叔呢！我是从老家兴隆来的，赵山娃您认识吧？我和他是连襟儿，他的三小姨子刘小敏，是我老婆。”
“奥奥奥！”赵明猛地一拍大腿，眼睛亮了起来，恍然大悟地回答说：
“你是张锦福？对不对！我上次回老家，山娃跟我说过你，说他连襟儿张锦福要是愿意，等有机会，塑料厂招聘业务员时，去塑料厂跑业务推销凉鞋产品挺合适，利用过去的老关系，跑东北市场。”
“对对对！庆叔，我就是张锦福！”张锦福连忙点头，心里松了口气，总算认亲成功了。
赵明激动地抓住张锦福的手，使劲晃了晃，急不可耐地问：
“你咋突然来了呢？从兴隆跑这么远，干啥来了？是不是有啥事儿？”
张锦福搓了搓手，有些不好意思地回答说：
“庆叔！我这不是刚当上塑料厂的业务员嘛！负责东北这边的销售。昨天到了齐齐哈尔，可这边没认识的人，想找客户也没头绪，扑了个空。临走的时候，您大儿子山娃副厂长给了我您的工作地址，让我来看看您，顺便想求您帮帮忙——您在这儿干了这么多年，人脉广，能不能帮我找找熟人，托托关系，推销一下我们厂的凉鞋？”
“哈哈哈！原来如此！原来如此啊！”赵明闻言，恍然大悟地说着，哈哈大笑起来，脸上的皱纹都舒展开了，拍着张锦福的肩膀说：
“啥也别说了！你晚上肯定没吃饭吧？走！我请你去镇上的小酒馆，咱爷俩喝两盅，好好叙叙旧！我这破家，又小又乱，又脏又差，你也没法住，一会儿在镇上找个小旅馆住下，咋样？”
“嗯嗯！好吧！来这里讨扰您啦！”他答应着，客气地对赵明说道。
赵明连忙摆了摆手，豪爽地说：
“都是一家人，跟我还客气啥！”他一边说着，一边麻利地下了炕，随手紧了紧那双大头鞋的鞋带，拉着张锦福就往外走。
两人踩着积雪，看起来，赵明还是个很直爽和乐观的人，他和张锦福一路上、说说笑笑地来到库都尔镇上。赵明熟门熟路地找了一家小旅馆，帮张锦福登记好房间，又带着他走进隔壁的小酒馆。
酒馆不大，里面摆着几张方桌，墙上贴着几张旧报纸，炉火正旺，屋里暖烘烘的。老板娘见赵明来了，笑着迎上来：
“马列大叔！今天怎么有空过来？还带了客人啊？是老家来的吧？”
“嗯哼！是的！老板娘！给我来一凉一热两个菜，再把那只熏鸡给我撕了，装一大盘！”赵明指了指那只熏鸡，大声吩咐着，又对老板娘说：
“再来一瓶纯高粱的老烧酒，五十二度的！”
老板娘应了一声，转身进了后厨。不一会儿，就端上来一壶茉莉花茶，给两人各倒了一杯，笑着说：
“两位先喝口茶水暖暖身子，菜马上就好。”
张锦福端起茶杯，喝了一口，一股淡淡的茉莉花香在嘴里散开，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了一路的寒气。他看着赵明，笑着说：
“庆叔！没想到您在这儿这么熟，大家都认识您。”
赵明摸了摸下巴，得意地说：
“那可不！你要是说我的名字，都不知道，但提我的绰号‘赵马列’，他们都认识。我在库都尔林业局干了快三十年了，从年轻小伙子干到现在，镇上的人差不多都认识。”
他话锋一转，又像想起了什么，接着说：
“你放心！你的事儿包在我身上，明天我就带你去找我的老铁——计划科王孝和科长，他在林业局里过去很有实权，关系很广泛，为人很讲情义，虽然现在计划科弱化了，但让他帮着你在各大林业局和地方单位，联系一下经销凉鞋的事，保准没问题。
张锦福听了，心里一热，连忙感谢说：
“那就太谢谢您了！庆叔！这次可真是麻烦您了。”
“客气啥！你是山娃的连襟儿，也就是我的晚辈，一家人嘛！你的事儿就是我的事儿！”赵明摆了摆手，很仗义的说道。
他又点燃一根烟，和张锦福唠起了家常，从张锦福那里，打听老家兴隆的近况形势变化，又聊到山娃小时候的趣事，最后，说到自己在林区的工作，两人越聊越投机，烟雾和笑声在小酒馆里弥漫开来。
很快，菜就端上来了：一盘凉拌黄瓜，一盘肉炒土豆丝，还有一大盘油光发亮的熏鸡肉，香气扑鼻。老板娘又拿来一瓶老烧酒，两个酒杯，满满地倒了两杯，放在两人面前。
赵明端起酒杯，眯缝着眼睛，对张锦福说：
“锦福！来来来！咱爷俩先干一杯！欢迎你到东北来看我，为你接风洗尘！”
张锦福也端起酒杯，和赵明碰了一下，一饮而尽。白酒辛辣醇厚，顺着喉咙下去，暖得胃里发烫。他看着眼前热情的老爷子，心里充满了感激，原本在齐齐哈尔的失落和迷茫，此刻都烟消云散了。他知道，这次东北之行，有了庆叔的帮忙，凉鞋的销路一定能打开。
两人你一杯我一杯地喝着，聊着，窗外的夜色越来越浓，小酒馆里的炉火却越烧越旺，映着两人的笑脸，格外温暖。
夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在库都尔林业局的上空。远山隐去了棱角，只余下黛色的轮廓，近处的松树却还倔强地挺立着，枝桠间挂着几片迟落的枯叶，在晚风里簌簌地抖着，像是谁藏在暗处的叹息。
张锦福和赵明对面坐着，酒馆里只亮着一盏昏黄的吊灯，光线透过蒙着薄灰的灯罩，在桌面上投下一圈模糊的光晕。
桌上的两只酒杯，盛着纯高粱52度白酒，酒液浑浊，却散发着浓烈的辛辣气，老板娘又赠送给“赵马列”一盘五香花生米，来招待客人。他们一边喝酒，一边用手抓着花生米，已经被捏碎了不少，散落得满桌都是。
只见张锦福又端起酒杯，指节因为用力而泛白，他知道赵明心里堵得慌，却又不知该如何开口，只能找着话茬举杯敬酒说：
“庆叔！再来一口吧？这高粱酒烈，喝下去能暖身子，我敬您！”
赵明没应声，只是抬起布满血丝的眼睛，伸手抓过酒杯，仰头就灌了一大口。辛辣的酒液滑过喉咙，像是烧着的火棍，一路烫到胃里，他却像是毫无知觉，放下杯子时，嘴角还沾着酒渍，喉咙里发出一声压抑的闷响。
张锦福看着他这副模样，心里叹了口气，也随着喝了一大口，手指无意识地摩挲着杯沿，斟酌着词句，小心翼翼地探问：
“庆叔！您现在身体咋样啊？一个人住这儿，孤单单的……我听人说，您和庆婶离婚了，这几年，也没再成个家吗？”
这话像是一根针，猛地刺破了赵明强装的平静。他脸上的肌肉抽了抽，眼眶瞬间就红了，又抓起酒杯，把剩下的多半杯酒一饮而尽。酒杯重重地磕在桌面上，发出“哐当”一声脆响，震得花生米又跳了几颗。
“嗯哼！身体？”赵明惊异嗯哼着反问，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，声音沙哑得像是被砂纸磨过，继续悻悻的说：
“还能咋样？高血压，心脏病都有，老毛病了，吃点药就能扛过去，死不了。”
他顿了顿，手指无意识地抠着桌沿的木纹，那木纹深深浅浅，就像他心里翻涌的旧事，长叹了一声道：
“唉……说起成家……呵，那就是个笑话。”
他垂下眼，目光落在桌角的阴影里，像是看到了许多年前的画面，声音也低了下去，带着一种遥远的疲惫，悠悠的回忆着说：
“当初和你庆婶第二次离婚，就是因为，我答应过张愿达，等我离了婚，处理好家里的事，就娶她结婚。我和你庆婶是父母包办的婚姻，别看生了六个孩子，但没有一点感情，纯粹是生理需要所为。我是个理想主义者，幻想着婚姻，也是那种充满了浪漫色彩的爱情婚姻，自由恋爱，花前月下，志同道合，你情我爱的那种婚姻生活。
一则征婚广告，我被张愿达舍己供弟弟上学的事迹所感动，虽然远隔千山万水，在吉林双阳县，但还是两次去看她，一碗鸡蛋面深深地感染了我，虽然她比我小十多岁，但看起来，对我还是感到了一见钟情，她让我把家庭的事都处理好了，再去接她到我们单位结婚成家。