下午，我照常上班。刚坐一会儿，电话响起，我接起一听，竟然是办公室高晓雯。
她低声道：“来我办公室一趟。”
我进去，她指指门，我立即关上。
高晓雯说：“中秋、国庆两个节日，每个人发两百块钱，你签个字。”
她拿出一张财会记账纸，我在上面签了名。她给了我两张票子，叮嘱道：
“不要到外面说，这是科里单独发的。”
我认真地点了点头。
回到办公室，我心里却有个疑问——我签字的那张表格只有我一个人的名字。
毕竟我读过大学，学过【行为学】。
刚才那种报销凭证。我领工资时见过，一页6行。科里加上司机是7个人。我的名字造在另一张纸上。说明其他6人造在另一张纸上。
司机并不比我重要，他是工人，我是干部。于是我分析：他们比我发得多。
读书还是有用，一下就推断出结论：机关是论资排辈的。
当然，我没有意见，特别是对高晓雯没有意见。
高晓雯只有22岁，中专毕业。有次外单位的女干部到陈姐这儿来串门。
陈姐介绍了我的身份。那个女干部说：“晓东，你找高晓雯合适。”
我笑笑。笑可遮一切，别人也不明白你的意图。
那个女干部走后，陈姐只说了一句话：“高晓雯今年22岁，中专毕业。”
这话是什么意思呢？22岁，意思是年龄上合适，她比我小两岁。后面一句，专门介绍她中专毕业。这个里就大有文章了。
一是中专毕业，能够分进市政府重要部门，要么她有关系，要么她是领导子女。二是专门强调中专毕业，暗示人家学历低。
我对高晓雯没有感觉，主要是她口气不好，比如刚才她打电话——你到办公室来一下。
陈姐年纪比我大，她说话，基本上前面都加一个【请】。请关门，请拿张纸给我，请……
不过，我也不计较。
坐了一阵，觉得一个人很无聊。在大学里，六七个住一间寝室，白天上课，晚上总可以找到人聊聊，本寝室没人，可到其他寝室找人聊聊。
而现在呢，这里是档案室，平时都没几个人来，现在就更加——阎王开店，鬼都不上门了。
我枯坐一阵，想抽支烟。并不是我有烟瘾，而是……说不出理由的想抽一支。
我找了个一次性杯子，倒点水作为临时烟缸，掏出一支抽起来。
按照读大学时，哲学老师讲的“歪理”——抽烟，抽的是叶绿素。后来我查一下，烟叶里确实有叶绿素。
心想，我们哲学老师，干什么都会为自己找到理由。
抽完一支烟，我到走廊里走了一圈。
四合院式的楼层，东西南北都有办公室，却没有几个人。只有卫生员在打扫走廊。
她认识我，问道：“你还没有回家？”
我说：“值班。”
她望着我，半天才说道：“高主任也值班，你也值班？”
我笑笑，没有回答她。反正没事，从楼梯间又上五楼。五楼也差不多，没几个人。
我只好回办公室，打开门，我吃了一大惊，原来陈姐在里面。
她见我也一愣，笑道：“我忘了带钥匙回家。”
“办公室钥匙和家里钥匙没串在一起？”
她笑道：“就是串在一起嘛，刚才是叫晓雯来开的门。”
我说：“对不起，一个人坐在这儿觉得寂寞，就到五楼看看。”
陈姐不走了，反而坐下，指着那个一次性杯子，眼里有层恨铁不成钢的意味：“晓东，还是不要吸烟。”
我的脸“唰”地红了。想着她不会再来，“作案现场”没有及时处理好。
我脸一红，结结巴巴地说：“下次……下次……再也不吸了。”
“晓东，是不是遇到烦心事了？”
我连忙摇头。
她说：“机关不比学校，这里比较复杂。如果遇到烦心事，就把我当成姐，跟姐说说，我没读你那么多书，但进机关六七年了，经验比你多。”
看她这么担心，我一字一句地说：“姐，我真的没有烦心事。跟你在一起，不仅没压力，而且很开心。”
“没有哪位领导给你做媒，介绍一个你不喜欢的姑娘给你吧？”
我摇摇头。说道：“姐，你绝对放心，没有这样的事。”
她才站起来，第一次用比较严肃的口气说：“不要吸烟，那是坏习惯。”
我认真地点了点头。
她走了。
我看看时间快四点，把那个一次性杯子拿在手里，出门，打上倒锁。下楼，把杯子丢进大厅的垃圾桶，向门外走去。
走到大门外，我看见我爹在树下左右张望。心疼了一下，原来他早就到了。
快步过去，我爹也发现了我，一脸喜色地向我招手。
两人见了面，我发现他竟然是挑着一副行李：
左边是一个木桶里面装鱼，还用水养着。
右边木桶装着肉，弄干净的鸡。
扁担两头各挂着一串竹篮。
“我先到门卫室去说一声，你慢慢挑过来就行。”
我一路小跑进了传达室，先给了一支烟给卫门。
天天出入，门卫也认识我。
我说：“我爹给我送东西来了。”
他问：“你是复旦大学毕业的？”
“对。”
“以后有前途啊。”
我笑笑。门卫按了一下电钮，栅栏就向两边缩退。
我爹挑着两个木桶，昂首挺身走进了机关院子。
进了我宿舍。我找出一条毛巾，说道：“到那边卫生间洗个脸。”
他立即去了。回来后，把毛巾挂在衣架上。
我倒了杯茶端给他。
父子俩坐下。
我问：“原来只送猪肉，怎么还挑了这么多东西来？”
我爹说道：“家里也没什么可送。趁着这次杀猪，再网一网鱼，多送点东西给领导。你要给领导留下点印象嘛。
竹篮我都带了双份。肉和鸡装在一起，鱼放到另一个篮子。只是你提起来比较吃力。”
我想，我爹娘为了我，真是大方，便发了一支烟给我爹。
他看了看牌子，说：“应该买这么贵的烟，不然你拿不出手。”
说罢，他站起来，竟然解裤带。
我吃了一惊，不知他要做什么。
他解开裤带，露出短裤。
这不文雅吧，虽然说是父子。
原来，他的短裤前档上有个袋子。
他说：“是你娘临时缝的，她怕车上有扒手，就连夜缝了个口袋。”
说罢，他掏出六张百元大钞。
我连忙说：“我有钱。”
他一把塞给我，说道：“崽呀，平时难得积蓄点钱。这次杀了猪，还卖了一些鱼，你拿着。
我知道这院子里的人有钱。他们用钱大方，你也不能用钱小气，不然，不入流啊。”
可怜天下父母心。我实在接受不了。
我不要，他一定要给。
我说：“给我一半就行了，你留一半。”
我爹虎起脸：“你要讲规矩，六百就是六六大顺。”
我家穷啊，有追求的穷苦人家特别讲规矩。他们希望通过讲规矩、讲道理、讲敬畏来改变命运。
我不接受就是拂了他们美好的心意。
我爹见我接过，一脸高兴，才喝了第一口茶。
接下来，我就跟他商量：礼物由我去送。骑个自行车，两边各绑一个竹篮。他呢，就在房间里休息，今晚不回去，明天再搭早班车，父子俩一同回家。
我爹说：“行。”
我说：“您来了，那我们到外面的餐馆吃饭。”
他连忙摇手：“不去外面的餐馆，也不去你食堂。你吃完后，到食堂给我打一份饭菜回来就行。”
我意识到他这句话的话外音——他穿得入不流，不到单位食堂丢我的面子。
但是，这种微妙的心理活动，我也不能说出来。
说出来会丢他的面子。
我说：“那行，你也辛苦啦。先到房子里休息。”
我下楼，骑了单车，但没向食堂骑去。我要到外面打一份比较可口的饭菜，让我爹吃得高兴，吃得满意。
出了机关门，我骑得很快。我要骑到【三姐餐馆】，打两份可口的饭菜，父子俩一起吃。
车轮如梭，在靠山大道上奔跑。
靠山大道，靠山大道——我亲爱的爹娘啊，你们才是我真正的靠山。