想当年，张聪怀揣着满心的憧憬与期待，独自一人来到了山城工作。
初来乍到，张聪切实地感受到了什么叫做举目无亲。
那种孤独与无助的感觉，如同一股无形的压力，沉甸甸地压在他的心头。
不不不，更为确切地讲，这座偌大的都市，车水马龙，人来人往，然而在这茫茫人海中，他却找不到一个与他有着血缘羁绊的至亲之人。
要说与他较为亲近些的，也就仅有区区四人罢了。这其中，满老师和李老师二位良师，对他恩重如山。他们不仅在工作上对张聪悉心教导，更在生活中给予了他无微不至的关怀。他们的教诲如明灯，照亮了张聪前行的道路；他们的关怀如春风，温暖了张聪孤独的心灵。
除了两位恩师，就只有张英和湘宁两位师兄弟了。
而张英，作为张聪的同门师兄，比他年长了整整四岁。当张聪刚刚步入职场，还在摸索着前进的时候，张英已然在爱情的道路上迈出了坚实的一步，他找到了自己心仪的女子，并与之确定了恋爱关系。
他们分别就职于县委办和宣传部，这两个部门的工作都异常繁忙，使得他们能够相聚一堂的闲暇时光变得极为稀少。
时至今日，张英的业余时间更是几乎被其女友所占据。他沉浸在爱情的甜蜜中，自然无暇顾及张聪身处异乡的那份孤独与寂寞。张聪对此也表示理解，毕竟每个人都有自己的生活，他也希望师兄能够幸福。
再说那位湘宁师弟，他与张聪既同班也同室，关系可谓是十分亲密。毕业后，湘宁被分配至距离城区将近十公里远的湘陵机械厂附属子弟学校任教。这遥远的距离，如同一条难以跨越的鸿沟，给他们之间的往来造成了诸多不便。
起初刚参加工作那会儿，他们还曾走动过数次。每次相聚，他们都会回忆起曾经在学校的点点滴滴，那些美好的时光仿佛还在眼前。
然而，随着时间的推移，湘宁也成功交到了女朋友。爱情的力量让他的生活变得更加充实，渐渐地，他们开始各奔前程、疏于联络。
那时的大庸，还是一个不折不扣的贫困县。整个县委大院也仅有一辆破旧的面包车，这辆车通常都被县委书记独占着。只有当县委书记不需要使用它的时候，其他常委才有机会借用一下。
相比之下，宣传部的条件稍微好一些，好歹还配备了两辆老旧的自行车。这两辆自行车虽然年代久远，但经过精心的保养，还能勉强使用。
不过，这两辆车可不是随便能骑出去溜达的，只有在办公事需要外出跑腿的时候才能派上用场，而且绝对禁止公车私用。
每次使用这两辆自行车，都需要进行详细的登记，包括使用时间、使用人、使用目的等信息。这一系列的规定，虽然有些繁琐，但也保证了自行车的合理使用。
至于张聪，他每个月领到的那点微薄薪水，除去维持自己的基本生活开销外，剩下的大部分都要寄给远在家乡的父母以贴补家用。他深知父母的辛苦与不易，所以他宁愿自己过得节俭一些，也要让父母能够过上更好的生活。
因此，对他来说，买一辆属于自己的自行车简直就是一种奢望。他只能依靠自己的两条腿，在这座城市中艰难前行。无论是在炎热的夏日，还是寒冷的冬天。
这样一来，既使交朋访友不便，也为郊游打发时间增加了难度。
或许有些看官看到这里会忍不住发问：偌大的一个城市，里面住着成千上万的居民呢，而县委、县政府里又有着一百多位干部职工，难道张聪就不能再多结交几个朋友吗？这样出行不就能方便许多了嘛！
但如果你这么想，那就真的是太不了解张聪这个人啦。
其实啊，张聪从小就带着那么几分与生俱来的孤傲之气。他的这种孤傲，并非是对他人的轻视，而是一种对自己的严格要求和对生活的独特理解。
他认为，朋友不在多，而在于精。他在寻找那些能够与他产生心灵共鸣的人。
随着年岁渐长，尤其是在他事业有成之后，这种性格更是愈发明显。在他眼中，他不会看轻每一个生命，但也不会轻易地与普通人成为朋友。
他觉得，与那些没有共同语言的人交往，是一种浪费时间和精力的行为。正所谓“话不投机半句多”呀！跟这些所谓的“凡夫俗子”打交道实在提不起他半点儿兴趣来，久而久之也就养成了不爱交朋友的习惯喽。
也不知究竟是他那旺盛得不像话的桃花运在暗地里悄悄发挥着作用，还是这世间所谓“异性相吸”的奇妙法则所致，反正自打参加工作以来呀，他结识的新朋友里就只有鲁蓉与刘玲这么两位女性了。
他们彼此有着很多共同的想法和理念，渐渐地便成为了无话不谈的朋友。而且呢，如果要论关系远近的话，显然跟刘玲要更亲近那么一点儿。
正因如此，每逢周日来临，当其他人都还在为如何消遣时光而绞尽脑汁的时候，张聪却早已打定主意——去寻找刘玲！仿佛这个决定已经深深烙印在了他的脑海之中，成为了他度过周末闲暇时光的不二之选。
刘玲虽然是南下干部的子女，但从不矫情，更不介意张聪的农民出身，反倒对张聪的才华极为欣赏。在刘玲面前，张聪可以放下自己的防备，展现出自己最真实的一面。
然而，在刘玲成为人妻之后，他不想因为自己的情感需求而影响到刘玲的夫妻生活。所以，他强行控制了自己的情感，保持着适当的距离，让这份友谊得以纯洁地延续下去。