（三合一）
“确实是让人佩服。”杨简总结道，语气中带着欣赏，“一个政法大学学经济的学生，能在上学期间和志同道合的朋友组建一支颇具特色的摇滚乐队，这本身就说明了你不是一个安于现状、循规蹈矩的人。你骨子里有创作的冲动，有表达自我的欲望，有不畏冒险的精神。从音乐到广告、mV，再到如今立志成为导演，这一路的转型和探索，虽然看似跨界，但内在的逻辑是相通的，都是关于叙事、关于情感表达、关于构建一个能打动人的世界。”
杨简的这番话，精准地剖析了辛爽的心路历程，让他有一种遇到知音的感动。他用力地点着头，激动地说道：“杨导，您…您说得太对了！我就是觉得，无论是音乐还是影像，最终的目的都是传递情感和思想。我…我特别喜欢影像这种综合的艺术形式，它能把我想表达的东西更完整、更立体地呈现出来！”
事实上，杨简之所以对辛爽如此了解，除了张彤彤提供的资料以外，就是他自己前世对于辛爽两部作品的深刻记忆了。杨简前世一帧不跳的看过辛爽执导的《隐秘的角落》和《漫长的季节》，这是两部现象级的电视剧。
辛爽具备一种独特的导演气质，尤其擅长刻画真实的生活质感，营造悬疑氛围，并能在复杂的叙事结构中游刃有余地掌控节奏和人物命运。他的作品，往往能在类型片的框架下，注入深刻的人性观察和社会思考。
这正是杨简非常看重的能力。天眼影业和杨简个人的项目库中，储备了大量高质量的犯罪、悬疑、现实题材剧本，急需既有类型片导演技巧，又有作者表达欲望和能力的导演来驾驭。辛爽，无疑是一个值得投入资源、长期培养的潜力股。等他导演基本功更加扎实，对片场的掌控力更强之后，杨简很愿意给他机会，让他尝试执导一些中等成本的犯罪题材作品，看看他能否在电影市场绽放出怎样的光彩。
此刻，看着眼前这位因为自己的几句话就激动不已的新人导演，杨简心中已经有了初步的培养计划。他拍了拍辛爽的肩膀，语气充满了鼓励：“很好，保持这份热情和思考。导演这条路不容易，但只要有足够的热爱、学习和坚持，一定能走出属于自己的天地。既然加入了天眼，就是一家人了。接下来《寄生虫》的项目，你就多听多看多学，熟悉我们的工作流程。有什么想法和问题，随时可以来找我交流。”
“是！谢谢杨导！我一定努力学习，绝不辜负您的期望！”辛爽挺直了腰板，声音因为激动而有些哽咽，但眼神却前所未有的坚定。他感觉自己的人生，在见到杨简的这一刻，仿佛被注入了一股强大的力量，开启了一扇通往全新世界的大门。而门后的风景，值得他用尽全部的热情和努力去探索。
韩佳女在一旁看着这一幕，也露出了开心的笑容。她知道，杨简这番话，等于是正式认可并接纳了辛爽进入他的核心团队。她为这位新同事感到高兴，同时也对即将开始的《寄生虫》项目，充满了更多的期待。有杨简亲自坐镇，还有什么困难是不能克服的呢？
客厅里，气氛融洽。一场关于梦想的新的征程，就在这太平山顶的别墅里，悄然开始了。
......
临近下午四点，太平山顶的别墅便迎来了它的热闹。门廊处传来熟悉的说笑声，打破了午后的宁静。杨简刚结束与团队成员的最后一次碰头会议，嘴角便不自觉地带上了笑意——他听出了那些声音。
他起身迎了出去，还没走到客厅，就看到一行人说说笑笑地走了进来。为首的正是梅雁芳和张国榕，两人气色极好，梅姐一身利落的套装，张国榕则穿着舒适的休闲衫，脸上挂着招牌温和的笑容。紧跟其后的是刘得桦，依旧是不变的劳模风范，穿着得体，笑容亲切。再后面是张雪游、谭永霖、梁家辉，以及勾肩搭背、不知在嘀咕什么的陈亦讯和陈关西。
“哎哟，我们的大忙人总算忙完啦？”梅雁芳一马当先，声音洪亮，带着特有的爽朗。她走到杨简面前，毫不客气地上下打量了他一番，眼神里带着姐姐般的关切，“让我看看，是不是瘦了？”
杨简笑着张开手臂，轻轻拥抱了一下梅姐：“阿姐，我很好。倒是你，看着精神头还不错。”他这话发自内心，看到梅姐如今健康活力的模样，他总是倍感欣慰。毕竟，救人的感觉怪好的。
“那是！我现在不知几好！”梅雁芳拍了拍他的背，语气中满是劫后余生的豁达与对眼前人的感激。
松开梅姐，杨简的目光便落在了张国榕身上。哥哥的笑容依旧温柔，但眼神深处那份曾经的阴霾早已散去，取而代之的是沉淀后的宁静与满足。两人没有多言，只是用力地拥抱了一下，一切尽在不言中。
“榕哥，”杨简轻声唤道：“好久不见。”
“是啊，你是越来越忙。”张国榕笑着回应，声音温和。
“阿简！”刘得桦上前一步，与杨简拥抱，笑容真诚，“《火星救援》还顺利吧？我等这个与你合作的机会，可是等了好久了。”
“桦哥，我也等了好久了啊。”杨简说完，随即与刘得桦相视一笑。
这时，张雪游和谭永霖也笑着上前打招呼。张雪游打趣道：“阿简，我们可是盼星星盼月亮把你盼来了。”
谭永霖则接口：“系啊，上次见面都忘记系多久了。”
杨简哈哈一笑：“麟哥、雪游哥，你们就别笑话我了，晚点我们多喝几杯啊。”
梁家辉操着他那口标志性的、略带磁性的嗓音，幽默地说：“阿简，我们这几个老家伙，可是随时听候调遣，在你这部新戏里跑个龙套，混个脸熟。”他的话引得众人都笑了起来。
“家辉哥，你这话说的，你们能来客串，是我的荣幸，蓬荜生辉啊。”杨简连忙说道。
最后是陈亦讯和陈关西。陈亦讯依旧是那副搞怪的样子，上来就给了杨简一个夸张的拥抱：“阿简，每次我和轮子、阿术还有Edison小聚，都差你一个啊。”
杨简被他勒得差点喘不过气，笑着推开他：“喂，那是你们不务正业好不好。一天天的，歌不发，就知道鬼混，你们的歌迷都在催你们了。”
“我们不务正业？我们好歹还会发歌，虽有时候时间久了点，可到底还在发歌。可不想某个人，都直接退出歌坛了，你的那些歌迷，经常跑到我们的微博下面去喊我们劝劝你，出张新专辑。你这才叫不务正业好吗。”
“我可不是不务正业，唱歌只是爱好，你们忘记了？我可是北电表演系毕业的。”
“(ˉ▽￣～) 切~~你也知道你是表演系，你执导的作品可比亲自演出的多吧？”
和蓬蓬头斗了两句嘴，杨简也不再管他，而是看向稍后一步，脸上带着笑，但眼神中比起其他人，多少有一丝不易察觉的落寞的陈老师。
陈老师如今事业受限，而好哥们儿的成就更是高到一种发指的程度。即便是他知道他达不到杨简如今的高度，但是对于一个曾经有着远大未来的新人王来说，这种落差真的不是几年就能抚平的。不过这也没办法，都是他自作自受，怪不得别人。
陈老师走上前，没有多说什么，只是给了杨简一个熊抱：“阿简，好久不见。”
杨简看着他，目光平静而温和，没有丝毫芥蒂，同样拍了拍他的后背：“是啊，好久不见，最近怎么样？”
简单的问候，却让陈关西心中一暖，他知道，杨简从未看轻过他。
众人寒暄过后，移步到宽敞的客厅落座。菲佣早已备好了精致的茶点和香茗。夕阳的余晖透过巨大的落地窗洒进来，给整个空间镀上了一层温暖的金色。
话题自然而然地围绕着生活琐事展开。梅雁芳最关心的还是孩子，拉着杨简问个不停：“平平安安和乐乐这一趟玩得开心吗？有没有想梅姨婆？几个小家伙是不是又长高了？亦妃留在bJ照顾阿真，她们什么时候过来？哦，对了，阿真的预产期就是这几天了吧，前面没我什么事，我明天就飞去bJ……”
杨简一一耐心回答，脸上带着为人父、为人夫、为人弟的温柔：“他们玩得不知道多疯，天天在庄园里跑。平平还经常念叨着梅姨婆呢。亦妃那边可能要晚几周。我姐也挺好的，他们都让我给你们代个好”
张国榕也关心了一下杨简的家人之后，又轻声问：“这次《寄生虫》的剧本，感觉比我们之前讨论时又深刻了不少，怎么样，有压力吗？”
“压力肯定有，”杨简坦言，“但更多的是兴奋。这个故事很有力量，而且有你们在，我心里踏实。”他看向张国榕、梅雁芳和刘得桦，这三位是这部电影的主演。
刘得桦接过话头，认真地说：“剧本我反复看了很多遍，我那个角色，层次很丰富，我最近一直在找感觉。”
“桦仔，这次可让你抢了。”梁家辉笑道，“要不是这段时间我要拍《寒战2》，我肯定要争取一下的啦！”
其他人不管有没有客串的，也加入了关于剧本的讨论，毕竟这群人，别看现在不怎么演戏了，但其实他们对于演戏，都是有一定心得的。更别说张雪游和谭永霖都是拿过演技奖的，前者虽然没拿过影帝，但是多次提名，而且拿到了两次最佳男配；后者在1981年就拿到过湾省金马奖的影帝，即便是杨简这个挂壁瞧不上，但是也不得不否认，金马奖毕竟是华夏三金含金量最高的奖项，肯定是有可取之处的。
陈老师倒是没拿过演技类奖项，可作为林建越和杨受城都很看好的新人王，他在《无间道》和《狗咬狗》中表现是有目共睹的，如果他不是热爱摄影，拿三金影帝可能也只是时间问题。
哎，被摄影耽误的演员啊！！
至于演戏最菜的陈亦讯，实际上他的演技也比很多演员要好，不过他是真的不爱演戏，否则当年在英黄的时候，也不会反感英黄给他安排了太多的拍摄通告。
夕阳渐渐沉入远山，别墅内灯火渐亮。管家过来询问晚餐安排，杨简笑着宣布：“今晚就在家里吃，我让厨师准备了大家喜欢的菜式，我们好好聚聚，不醉不归！”
众人闻言，纷纷叫好。梅雁芳更是大声说：“今晚谁都不准提前走，吃完饭我们继续聊！”
......
翌日，晨曦初露，太平山巅的薄雾还缠绕在半山腰的树梢间。杨简从定制的手工羽绒被里慵懒地探出手，拿起床头的手机看了看，它刚刚轻柔地敲响了六点的钟声。
他翻身坐起，动作流畅而舒展，脊椎如同精心设计的折扇般一节节打开，发出细微而令人舒适的轻响。肩胛骨在背阔肌的牵动下划出两道利落而充满力量的弧线，彰显着出一种卓越的体魄。
恰在此时，初升的朝阳挣脱了海平面的束缚，金红色的光芒如同舞台追光，透过巨大的落地窗斜射进来，在他轮廓分明的身躯上镀了一层流动的金箔。他的胸肌与腹肌呈现出恰到好处的垒块，并非健身房刻意雕琢、追求视觉冲击的夸张形态，而是更接近于自然界顶级掠食者——如猎豹般，优雅流畅，每一束肌肉纤维都蕴含着爆发力与耐力。当他手臂撑在床单边缘，准备起身时，肱三头肌与三角肌微微隆起，那些精密的肌理在变幻的光影间忽明忽暗，竟像是被微风吹皱的顶级丝绸下，隐藏着起伏连绵的山脉轮廓。
他赤足踏上柔软的地毯，站立时，腰腹核心自然收紧，勾勒出两道深邃而性感的人鱼线，悄然没入松垮系着的藏蓝色真丝睡裤边缘，留下引人遐想的余韵。
要是让外人看到他那诱人的腹肌，别说女人，估计男人都忍不住想摸一摸。
“呼……”他轻轻吐出一口浊气，推开沉重的隔音落地窗，步入了清晨的微凉之中。十一月初的香江清晨，褪去了夏末的黏腻湿热，带着一丝清爽的秋意扑面而来。露台冰凉的石栏上凝结着细密的露珠，远眺之处，香江港的晨雾尚未完全散尽，如同巨大的半透明纱幔，笼罩着鳞次栉比的摩天楼群，几艘早班的渡轮如同慵懒的钢铁巨兽，在朦胧的海面上划出淡淡的白痕，引擎的低鸣被距离和山势过滤得几不可闻。山顶的空气纯净得奢侈，混合着庭院里九里香若有若无的清甜和昨夜细雨浸润后潮湿泥土的芬芳，远处那棵历经百年的榕树，繁茂的叶片在微凉的晨风中沙沙作响，诉说着山间的静谧。
山风不失时机地穿过露台，拂过他小麦色的、线条流畅的背肌，皮肤上那些在逆光中闪烁的细小汗毛，仿佛维港初生的、跳跃的粼粼波光，为这具充满力量感的躯体平添了几分生命的鲜活与灵动。
在露台上做了几个简单的拉伸动作，让清晨的氧气充分充盈肺部后，杨简踱步回到室内，丝质睡袍的下摆掠过温润如玉的核桃木地板，未发出一丝声响。整面墙的落地镜不仅映出他挺拔的身影，更巧妙地捕捉了窗外天空渐变的色彩——从地平线附近的孔雀蓝，到头顶区域的淡金，再过渡到即将被朝阳染红的朝霞，这色彩的过渡温柔得不像香江平日里快节奏、高饱和度的惯有风格。楼下，厨房隐约传来管家纪雅雯低声安排事宜，以及菲佣们准备早餐的细微响动，骨瓷茶具与银质餐具偶尔碰撞出清脆悦耳的叮咚声。
露台角落那几株紫荆花正值花期，粉紫色的花瓣被夜风或早起的鸟雀带落，零星点缀在藤编的茶几和座椅上，平添了几分诗意。
这个时节的太平山确实最是惬意，恼人的暑热已彻底退去，寒意则远未到来，连枝头鸟儿的鸣叫都显得格外清越纯粹。一只不怕人的白喉鹎从庭院中央那棵凤凰木的枝头轻盈跃起，翅尖几乎要掠过杨简刚才放在露台栏杆扶手上、尚有余温的茶杯，杯中是纪雅雯按他习惯准备的明前秀芽绿茶，氤氲的热气携带着豆栗般的清香，融入清晨的空气里。
站在这里，仿佛恰好站在两个世界的交界处——脚下是如同精密仪器般即将开始高速运转的繁华都市，身后则是依旧沉浸在山岚雾气中、鸟语花香的静谧山林。这种恰到好处的疏离感与掌控感，正是太平山顶豪宅最令众多富豪着迷的所在。
“先生，早上好。早餐已经准备好了，需要现在用餐吗？”一个温和而不失干练的女声在身后响起，正是他和柳亦妃在香江的管家纪雅雯。
纪雅雯微微鞠躬，姿态标准得如同教科书。她看上去三十出头，穿着剪裁合体的深灰色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，面容清秀，眼神冷静而专注。她是阿尔文经过层层筛选后找到的，香江本地人，拥有良好的教育背景，不仅在英国顶尖学府完成了大学学业，更是在有“保姆界哈佛”之称的诺兰德学院接受了系统的职业管家培训。阿尔文亲自飞往伦敦面试，之后又将她带到法国的古堡庄园，由杨简和柳亦妃亲自见过、深谈之后，才最终拍板录用。她回到香江短短数日，便已高效地将这栋山顶别墅的家政团队组建起来，从厨师、园丁到安保、保洁，人员配备齐全，运作井井有条，至少从目前来看，杨简还没挑出任何毛病。
“就现在吧，谢谢。”杨简点了点头，自顾自地向餐厅走去。他的行程排得非常满，如果不是这样，他肯定是要睡到自然醒的。
长长的餐桌上已经摆好了精致的早餐：清爽的鲜榨西柚汁，温度恰好的燕麦粥，煎得恰到好处的太阳蛋与牛排，还有几样造型别致的港式点心。杨简用餐速度不快不慢，同时翻阅着平板电脑上小白提前整理好的今日行程简报和《寄生虫》勘景地的详细资料。
上午八点整，杨简的座驾准时驶离太平山顶。
同车的除了助理小白和王军，便是此次担任副导演的韩佳女和新加入公司的辛爽。韩佳女依旧是活力满满的样子，一上车就抱着她的宝贝平板和厚厚的分镜草图本子；辛爽则显得有些拘谨和兴奋，手里紧紧攥着一个崭新的笔记本，眼神中充满了对即将开始工作的期待。
第一站，深水埗。
当黑色的mpV驶入深水埗狭窄而喧闹的街道时，强烈的视觉对比扑面而来。与太平山顶的静谧奢华截然不同，这里是香江最具市井气息、也最能体现底层生活状态的区域之一。密密麻麻的劏房招牌悬挂在斑驳的外墙上，晾衣杆从窗户伸出，挂满了各式衣物，在微风中飘荡。街道两旁摊贩林立，售卖着廉价的生活用品、电子零件和各式小吃，人潮涌动，空气中混杂着食物香气、人潮汗味以及潮湿环境特有的味道。
和世界上所有的大都市一样，有光鲜的一面，自然就有贫穷的另一面。即便是纽约，那里也有贫穷与犯罪横行的区域。
杨简之所以把《寄生虫》放在香江，主要原因是香江和棒棒其实有许多相似之处。
确实，香江与棒棒社会尽管文化政治背景不同，但在许多社会现状上存在着惊人的相似性。这些共性，也正是将《寄生虫》的故事移植到香江会如此顺理成章的原因。
两地主要的社会相似之处，它们共同构成了一个充满张力的“寄生虫”式叙事背景。