“小叔，七月半为什么要点南瓜灯啊？”大侄子问出了心里的疑惑。
其他三个小朋友也齐刷刷的看向杨简。
“这个啊，我也是听你们太爷爷、太奶奶，还有你们的太姥爷、太姥姥他们说的，我们点亮的烛光，可以为祖先们照亮回家的路。”
小时候杨简也这么问过他的爷爷奶奶外公外婆，老人们当时就告诉他，这些灯火能照亮祖先回家的路，也能护着娃娃们梦里的夏天。
这种说法肯定是属于民间传说，但是杨简也会告诉小朋友们。
在承承、平平、安安和乐乐他们这样的岁数，这些民间传说的真假不重要，重要的是让他们从就知道有这样的风俗习惯。
这其实也是一种文化的传承。
很小的时候，杨简对信仰祖先这一套其实都是都保持着将信将疑的态度，大人们叫去烧纸磕头，说祖先保佑以后考大学赚大钱。
当时的杨简是抱着一种老祖宗们别来吓我的想法才去磕头的。
那时候杨简是跟着他哥他们看香江的鬼片，七月半就是华夏的鬼节，所以每每走夜路都觉得有人跟着他。
到后来上学了，他又觉得拜老祖宗好像没什么用。
真要有用，他小时候拜了那么多次老祖宗，怎么他每次考试都在及格线附近横跳？每次都要挨批评。
那个时候，他们老杨家这些祖先在他的眼里，专门保佑他哥他姐，不保佑他。
他哥哥姐姐从小学习成绩就很好，他当时认为是老祖宗偏心。
在杨简当时小小的世界里，他不知道老祖宗们长什么样，也不知道他们的人生中发生了什么，有什么光荣或是悲惨的历史。
可对于杨简爷爷奶奶外公外婆以及杨简爸妈他们这一辈的人，祖先这个词在他们心里略微沉重了些。
这里面包括了他们最亲近的人，爷爷奶奶、外公外婆的爸爸妈妈，他们的爷爷奶奶、外公外婆，妈妈的爸爸妈妈，妈妈的公和婆，爸爸的爸爸妈妈，爸爸的岳父岳母，这些人都是陪伴他们长大、成人、结婚生子最亲近的人。
实际上祭祀祖先，算不上是一种信仰，杨简的长辈们也从未真正地想从这些早已逝去多年的亲人们那里求来什么。
华夏的这些传统节日以及民俗习惯，其实只是给了还活着的人们一个机会，一个去缅怀那些逝去的日子和亲人们的机会。
其实就是一种活人的慰藉。
所以后来当杨简董事了，年岁越来越大，他的外公外婆爷爷奶奶相继离开，每个节日的时候，他都会毕恭毕敬的跪在老人们灵位前，烧着纸钱，在心里说着思念老人们的话。
等他穿越回来后，他不知道这是科学还是玄学，他觉得他逝去的亲人们和还未逝去的亲人，现在或者以后，一定生活在另一个世界。
“爸爸，那我们走远一点吧。外面那么黑，太爷爷太奶奶，太姥爷太姥姥他们会看不到路的。”平平一指远处已经陷入漆黑的地方。
“会的，爷爷和爸爸等一下就会去。”
“小叔，我也要去。”
“我也要去我也要去。”
“嗯呐嗯呐，安安也要去。”
“还有我，还有我。”乐乐赶忙举着小手喊道。
“好好好，都去都去，所有人都去。”
在贵省的七月半民俗中，最具特色的当属“插香路”仪式。
杨家寨的家家户户用点燃的线香从主路岔口一直插到自家小院门口，两排香火绵延如星河，为老杨家的老祖宗们指引归家之路。
大家会提前几天用糯米浆糊裱褙“包封”，将金银纸叠成元宝状，每个包裹都用工楷写上自家老祖宗的名讳，然后在七月半这天烧掉。
有些地方还会举行大型的祭祀仪式，供桌上必摆“三牲四果”——公鸡须留完整尾羽，鱼要带鳞清蒸，刀头肉要三指宽；佛手瓜、刺梨等山野鲜果象征“春华秋实”。
贵省的布依族人家还会制作“搭联粑”，用芭蕉叶包裹成双连的糯米粑，寓意阴阳相连。
插香路之后还有一个送祖环节，最是隆重，全族人在晒坝围成圆圈焚烧包封。
不过这是最后面的环节了。
杨简和杨振华带着小朋友们出门的时候，杨大伯杨二伯等老人也带着家里的小辈们出门了。
大家简单打过招呼，就开始在自家负责的路段插下一炷炷点燃的线香。
一时间，空气里弥漫着一种呛人的木材味道。
不过让杨简欣慰的是，四个小朋友们都坚持插了好几炷香。
插完香路刚回到家，多多和小毅他们就找来了。
杨简对着小院门指了指笑道：“你们的小伙伴来找你们了。”
多多、小毅和小军他们每人提着一个迷你版的南瓜灯，陆续进了杨简家小院。
杨简看得出四个小朋友的纠结，指了指自己和柳亦妃说道：“不用担心，你们先去玩，我们也会跟着你们去。等玩够了，我们再回来吃蛋糕。”
“噢耶，我们去玩去喽。”小朋友们开心的欢呼蹦跳起来。
一群小朋友提着迷你南瓜灯从小院鱼贯而出，王军他们顺势也跟了上去。
“走吧，我们也去逛一逛。”杨简把柳亦妃的柔荑握在手里，侧头轻声说道。
“嗯嗯，好呀！”柳亦妃点了点头，回了杨简一个绝美的笑容。
两人也是一人提着一个南瓜灯跟在小朋友们后面。
一路上，都有人在和杨简他们打招呼。
不是小叔小婶就是小爷爷小奶奶，偶尔有会有人喊两声简哥、小简什么的。
刚开始的时候柳亦妃还有些不好意思，毕竟人家才27岁，女人最好的年纪，这就当奶奶啦？
不过这几天下来，被叫的次数多了，叫的人多了，也就习惯了。
两人也都会停下来和大家闲聊两句。
小朋友们玩了一个多小时就回家了，主要是惦记着家里的大蛋糕，他们可是都帮了忙的，这就更不能错过了。
当缀满草莓的三层奶油蛋糕被推到院子里时，所有的小朋友们都是发出了一声“哇”的惊叹。
小朋友对吃的，天然没有抵抗力，尤其是这么大这么高的蛋糕。
整个小院突然就暗了下来。
杨简举着打火机点燃数字蜡烛，火苗“噗”地窜起时，吓了离得近的乐乐一跳，引得大家一阵善意的哄笑。
三十根蜡烛在蛋糕上围成闪烁的星环，融化的蜡油在奶油表面凝成晶莹的琥珀色圆点。
柳亦妃用手机播放的生日歌前奏刚响起，小朋友们就开始扯着嗓子抢跑调：“祝你生日快乐......”，尾音拖得像拉长的麦芽糖。
满院子的人参差不齐的合唱声里，能清晰分辨出自家四个小朋友和他们妈妈的声音——因为他们都会特意把《生日歌》里的“你”换成各自对杨简的称呼。
烛光把每个人的影子投在院墙上，晃动的光影中，杨简能感受到大家对他的祝福。
“小剪子，快许愿！”
“小简，三十岁了，妈希望你以后依然每天健健康康，开开心心！”这是林秀兰说的。
“小简，我也祝你万事顺遂。”这是丈母娘说的。
“小叔，祝你生日快乐，笑口常开。”
“爸爸，你是最好的爸爸，平平祝你不要那么忙啦！”
“嗯呐嗯呐，安安也祝爸爸不要那么忙啦！这样就能多陪陪我们了鸭！嘻嘻(#^.^#)”
“舅舅，生日快乐鸭！不要那么忙鸭！”
“小叔......”
“小爷爷......”
在七嘴八舌的祝福声中，杨简低头闻见奶油混着烛芯燃烧的焦糖味。
闭眼的刹那，安安突然打了个喷嚏，蜡烛集体剧烈摇晃起来。等杨简睁开眼时，发现安安正对着杨简傻乐。
“嘻嘻，爸爸， 刚刚鼻鼻有点痒痒。”
杨简轻轻地刮了刮安安的鼻子，然后继续闭上眼许愿。
杨简在心里许了三个愿望，一个是希望家人身体健康万事如意，一个是希望自己想要做的事情一切顺遂，第三个是希望世界和平。
瞅瞅这第三个愿望，那叫一个有格局，那叫一个大胸怀。
许愿结束，自然是吹蜡烛切蛋糕。
“来吧，你们几个小朋友，我们一起吹蜡烛。”杨简邀请小朋友们一起吹蜡烛。
“嘻嘻，好呀好呀，我早就想吹蜡烛啦！”安安迫不及待地鼓起小脸，平平和乐乐也是有样学样。
吹完蜡烛，当餐刀切入蛋糕夹层的芒果冻和西瓜冻时，奶油花朵黏在刀面上，拉出细长的金红丝线——就像此刻缠绕在每个人笑靥上的温情。
每个小朋友都紧紧的盯着蛋糕，时不时喉咙还涌动一下，咽了咽口水。
蛋糕对小朋友们的诱惑力太大啦！
“好啦，现在排好队，岁数最小的排在前面。”柳亦妃招呼小朋友们开始排队。
第一个就是乐乐小朋友，当杨简把一份大大的蛋糕递给他时，乐乐开心到要飞起来啦！
“哇！”乐乐先是惊叹一声，然后又仰起头送给自家舅舅一个灿烂的笑脸：“谢谢舅舅，谢谢舅妈！！”
“去你们的小桌子那吃吧。”杨简揉了揉乐乐的脑袋瓜，又继续说道：“下一个小朋友是谁呀！”
“乐乐等等，你不要大草莓啦？”柳亦妃拿起一颗大草莓放在乐乐的蛋糕上，这又把乐乐开心坏了，他可爱吃草莓啦！
“谢谢舅妈～”
第二个轮到的小朋友是安安。
“爸爸，是我鸭，祝你生日快乐鸭！！”安安也送给自家老爹一个大笑脸，伸出两根手指：“爸爸，我可以吃两大块！嘻嘻～”
“谢谢安安！拿去吧，去弟弟那里坐着吃，吃完爸爸再给你，还有那么多呢。”
柳亦妃同样在安安的蛋糕上放了一个大草莓，小朋友对着柳亦妃说了句“妈妈我爱你”，把自家妈妈哄的笑靥如花吼，他才心满意足地捧着蛋糕小心翼翼地去找乐乐。
安安之后就是平平以及岁数更大的小朋友，每个小朋友都分到了一大块蛋糕和一颗大草莓。
然后就是现场的大人们，没人拿到一份之后，蛋糕还剩许多，这让好些小朋友频频望过来。
“大家慢慢吃，吃完过来还有。”
“小剪子，张嘴。”柳亦妃挖了一大勺蛋糕递到杨简嘴边：“我们的寿星今天辛苦啦！”
杨简张开大嘴把递到嘴边的蛋糕咬进嘴里，和柳亦妃来了个贴贴，大家都知道这两口子非常恩爱，所以也是见怪不怪。
平平和安安见到妈妈喂爸爸蛋糕，也是起身走到两人跟前，有样学样的挖了一块蛋糕想要递给杨简。
“爸爸，你也吃我的呀。”
“还有安安哒，安安也要喂爸爸吃蛋糕。”
承承和乐乐自然也没落下，全都跑过来要喂自家小叔和舅舅。
四个小朋友这有爱的举动，也是让在场的大人们频频竖起大拇指。
大家吃完蛋糕，杨简一家又领着小朋友们去了寨子里的晒坝。
七月半，迎老祖宗回家，同样要送他们走，这是一整套流程。
杨家寨的老老少少都到了晒坝，大家围成了一个圈，辈分最高年岁最长的几位老人在主持祭祀活动，杨振华也被请了过去。
要去参加送祖活动的小朋友都佩缝上了绣有五色线的“长命缕”，这就是一个避煞的作用。
这些在以前可能还属于迷信，不过传承到了现在，更多的是一种民俗文化。
走完祭祀流程，大家开始在晒坝中央焚烧“封包”、纸钱和纸折的金元宝。
火光照映下，每个人的脸上都带着庄重的表情，长辈们还会教小朋友们念诵：“银钱多多带，保佑杨氏族人幸福安康，万事顺遂。”
灰烬飞旋时，大家相信那是老祖宗们满意的回应。
这些细节既承载着生死观照，又延续着农耕文明的温情记忆。
送祖仪式结束，时间也来到了夜里10点，大家都是各自散去。
“快看，那是什么呀～是萤火虫吗？”
杨简一家人回到自家小院的时候，平平一指黑暗中一闪一闪的萤火虫。
“是的，弟弟，那就是萤火虫。”承承在平平问出声的时候就小跑着想要去抓萤火虫，还一蹦一跳的。
“哇！有萤火虫，我也看到啦！”
“介里也有，好多鸭！”
“嗯呐嗯呐～”
忽有细碎的光点从院墙外漫进来，像被晚风扬起的星沙。
起初只是三两点试探的微芒，忽高忽低地打着旋儿，待得细碎的“月光”爬上墙头，整座院子已然成了琉璃盏——成千上百只萤火虫正提着小小的灯笼巡游。
这些提着绿纱灯的小精灵有着特别的飞行韵律——停在夜来香上的会突然炸开成金屑，掠过水池的水面时又拉出断续的光痕。
最顽皮的那群总爱追逐晾衣绳上未收的衣衫，布料每道褶皱里都藏着忽明忽暗的光斑，恍若银河倾泻时溅落的星火。
墙角那丛薄荷草成了天然灯架，每片叶子都托着两三粒游动的光，风过时便簌簌落下些流萤的私语。
守夜的老陶壶在石桌上泛着幽光，壶嘴冒出的热气偶尔惊散路过的萤群。
“弟弟，快快快，我们去把玻璃瓶放在草丛里，萤火虫就会自己飞进去。”承承想起自家小叔教他方法，连忙招呼三个弟弟去拿玻璃瓶。
小朋友们前几天就已经准备好了玻璃瓶，就是想要用来抓萤火虫的。
其实傍晚夜里黑下来之后，院子里就出现过萤火虫，只不过那时候大家忙着出去玩，没顾得上抓，现在看到了，当然不会放过这个好机会。
四个小朋友连忙去把自己的玻璃瓶放在草丛里，然后就远远地看着，生怕离得近了，把萤火虫吓跑了。
这群小精灵们并不飞远，只是腾空织就一张转瞬即逝的光网，又纷纷落回小朋友们故意搁在草丛的玻璃罐周围。
此刻若是从更高处俯瞰的话，会看见整个院落正在呼吸——随着萤火虫明灭的节奏，连影子都跟着轻轻颤动。
许多萤火虫自己飞进了玻璃瓶里，小朋友们迫不及待地把属于自己的玻璃瓶抱了起来。
杨简故意去把院子里的灯关了，被小朋友们举着的玻璃瓶顿时变成了一个个大灯笼，由无数个小灯笼组成。
“你们别盖瓶盖哦，不然会闷死它们的。”
“可...可它们会不会飞走鸭？舅舅～”
“不会的，就算飞走了，明晚我们再抓。”
“小叔，我们可以把萤火虫带到房间里吗？”
“当然可以。”
四个小朋友跟抱了不得的宝贝一样，把装有萤火虫的玻璃瓶抱到了他们的房间，放在桌子上，然后四个小朋友围在四周，双手捧着下巴就这么静静地看着，一点也不觉得无聊。
杨简也没去管他们，因为他小时候也这么干过，捉了好多萤火虫放到玻璃瓶里，晚上在房间关了灯，也是这么静静地盯着看，什么时候睡着的都不知道。
“好了，孩子们，先去洗澡洗漱，然后再来看。”杨简看时间差不多了，提醒四个小朋友去洗澡，今天疯玩了好久，出了不少汗。
杨简把乐乐放在背上背着，让他搂住自己的脖子，两只手在提溜着平平和安安就往浴室走，承承则是跟在后面扶着乐乐。
“爸爸，为什么萤火虫它们会发光呀？”平平好奇地问道。
“我知道我知道，萤火虫的小屁屁上装着手电筒呢！”杨简还没回答，安安立刻就咯咯笑着抢答道。
“没错，就是装了天然的手电筒。萤火虫的肚子里还藏着神奇的化学工厂呢！”
“每只萤火虫的尾巴里都有个发光车间，就像我们玩的夜光贴纸。不过它们的‘电池’是特制的——荧光素就像是会发光的蜂蜜；荧光素酶像组装灯泡的小扳手；还有我们呼吸的氧气，它们会从萤火虫的气孔吸进到肚子里充当燃料......”
“当这些材料在萤火虫肚子里相遇，就会发生神奇的“冷光派对”！每当你们想用手去抓萤火虫的时候，它们都会立刻关灯躲开——这是因为它们是用肌肉来控制着氧气阀门呢。手伸过去的时候，会带动空气的震动。”
杨简尽量将复杂的生物发光原理转化为直观的童话比喻。使用生活化类比，比如夜光贴纸、蜂蜜、扳手等，以及可感知的拟人化描写，既保持科学准确性又符合儿童认知特点。
小朋友们肯定不会立马就明白，但是杨简可以先在他们的脑海里种下一颗小种子，随着时间的增长，他们慢慢就会懂的。
“等一下睡觉的前，你们把玻璃瓶放到院子里，他那个萤火虫们回家，好不好？”
“嗯呐嗯呐，让萤火虫回家找爸爸妈妈，它们明天还会回来吗？”
“会的，只要天气好，他们还会来我们家做客的，所以你们要好好的对待我们的小客人。”
“嗯嗯，等一下我们就放它们回家。”
末尾的放生场景传递了自然观察的伦理观念。
照顾四个小朋友洗澡刷牙之后，杨简又带着小朋友把玻璃瓶放在院子里，看这些小灯笼摇摇晃晃飞离小院，在月光下甩出银色的弧线。
夜风带着点点萤光，把科学童话刻在了小朋友们的记忆中。
配合着夏蝉虫鸣，这才是夏天该有的样子。
今天不用杨简讲睡前故事，小朋友们躺上床没多久就进入了梦乡。
给小朋友们掖好被子，杨简来到院子里。
其他人都各自去休息了，只有自家小少妇难得的没什么睡意，躺在躺椅上看着繁星闪烁的夜空。
杨简拿了两张毛毯，一张给柳亦妃披在身上，一张给她盖在了腿上。
“今天怎么精神那么好？”杨简把小少妇搂在怀里问道。
“不知道，就是没有睡意呀。”柳亦妃回了杨简一个好卡你的笑容，把头靠在杨简的肩上。
“小剪子，你都三十岁了呀！我也马上27岁啦！时间过得真快呢。”
“是啊，当时刚进北电的时候，你还是个小女孩，我也只是一个刚满18岁的小小少年。”
“哈哈，那会儿我就觉得你很特别的呢，小朱和小罗他们的发型都很正常，只有你理了一个少见的板寸。”
“是不是特别帅，嘿嘿～(*^▽^*)”
“是的呀。”柳亦妃深情的看着杨简：“你那时候的变化好大呀，我记得艺考的时候你好瘦，开第一次班会的时候我都差点没认出你来。”
“啧啧，艺考的时候你还留意我啦？”
“嗨呀，那是因为你唱歌好听嘛，我们在外面等的时候都听到你唱歌了。”
小两口在院子里聊着上学时候的趣事，时不时发出阵阵轻笑。
夜风拂过，瓦檐下的风铃轻轻摇晃，将水仙、月季等花的香气与蝉鸣搅拌成夏天的味道。
草丛里倏忽飞起还未离开的萤火虫，像被他们的回忆惊扰的时光碎片。