林风简单地和众人交代了一句，让他们先自由交流或回去休息，自己却匆匆起身，几步便离开了会议室。众人一时面面相觑，却都知道林风应该是捕捉到了什么灵感，也便没有打扰他。
林风回到房间，一关上门，整个人便沉入了思索之中。他在房间里来回踱步，赵磊那句“把刀当成身体的一部分”的玩笑话依旧在脑海里回响，但这一次，他不仅仅停留在“同步”层面。
他的思绪，已经向更深的方向蔓延。“刀成为身体的一部分……那是不是也可以成为影子的一部分？”他猛地停住了脚步，脑海中仿佛闪过一道黑色的流光，像是夜色中蓦然亮起的一道裂痕。
“如果，我能为影子……也铸一把刀呢？”这个想法刚一浮现，林风整个人都仿佛被电击一般。他的心跳不由加快，脑中飞速地构建着那个画面：
一把刀，藏在暗影之中，如同影子的一部分，与影子同生共息；而另一把刀，则握在他手，斩开现实的光明与黑暗。两把刀，一明一暗，互为映照，如同双生。等到“影融”时，影之刀与实之刀合二为一，或可增强本体与影化状态的共鸣，使得维持时间更久，甚至让攻击跨越维度，令敌人猝不及防。
他将不再只是进入暗影，而是在暗影中具备完整的战斗力，成为真正的影中主宰。“太疯狂了……”林风喃喃，眼神却越发灼热，“但如果能做到……”
他的呼吸渐渐加重，思维从未如此清晰。这不只是解决了武器同步的问题，更是开辟了一种新的战斗形态，一个属于他自己的“影流战法”。
下一步，就是实践验证。林风转身坐下，伸手抚过自己放在桌案上的战刀。他静静地看着它良久，低声道：“接下来，就看我们两个……能不能彻底融为一体了。”
就在林风思绪如潮、沉浸在构想那“影之双刀”的惊人战法中时，房门悄然被推开了。白薇薇和林惠茜先一步走了进来，看到林风新弄的这个屋内的光线昏暗，只依稀能看见林风坐在桌前，双眼略显空茫，神情专注得有些吓人。两人对视一眼，没有出声打扰。
很快，赵磊、陈列、沈霜等人也陆续跟了进来，站在门口，看着这幅场景不由得放慢了脚步。屋里窗帘紧闭，连阳光都被阻挡在外，整个空间笼罩在一种朦胧而安静的阴影中。林风坐在这昏暗中的身影，就像已经与黑暗融为一体一样，仿佛正在一点点化作影子。没人说话，只是静静地站着，仿佛他们也被林风此刻的沉思所感染。
终于，林风从沉思中缓缓回神。他扭头准备起身，刚一转头，便看到屋里竟然站满了人。他怔了一下，随即微微一笑，有些无奈地摇了摇头：“你们……什么时候进来的？”白薇薇眨了眨眼：“进来有一会儿了，你一直在发呆，我们也不好打扰你。”
赵磊笑着调侃道：“看你那样子，不知道的还以为你已经入魔了。”林惠茜轻声道：“我们都挺担心你，感觉你刚才……像要和影子一起消失了似的。”林风听着，心头一暖，站起身来，拍了拍桌面上的纸张，说道：“刚才确实想通了一些事，可能……真的是个全新的方向。”
“新的方向？”沈霜好奇地问。林风看向众人，眼中光芒清晰而坚定：“我想，为影子……也铸一把刀。”
林风看着眼前这一群熟悉的面孔，忽然意识到，自己不需要一个人闷头苦想。他深吸一口气，缓缓坐下，眼神从白薇薇扫到赵磊、再到林惠茜，认真道：“我刚才想到一个可能有些疯狂的构想……但我觉得，它不仅仅适用于我，也可能适用于你们之后的进阶。”
众人安静下来，纷纷找了位置坐下，目光灼灼地看着他。林风把手中的笔图纸一推，指着上面的草图和注解：“我想，不是让刀进入影子，而是给影子一把刀。”
他顿了顿，怕大家一时没反应过来，便继续解释道：“我最近一直在研究‘影融’，尝试让身体融入暗影中。但问题有两个，一是时间太短，二是武器没法跟着融入进去。可如果……我先让自己和武器成为一个整体，再让这个‘整体’与影子同步融合，甚至在暗影中再造出一把‘影中之刀’，那么”
他在纸上画出两个重叠的刀影。“明与暗，一明一暗，两刀合一。融合之后，明刀可虚化为影，影刀可实化为斩。如果能做到这一点，那就意味着在战斗中，敌人不仅要防我这一刀，还要防那看不见的第二刀。”
众人听得逐渐瞪大了眼睛。“简单来说，”林风补充道，“我计划用身体影化的方式，把武器与身体、与能量频率同步。这样的话，将来你们不论是剑、弓、链刃，甚至是治疗类的能力，都可以有一份‘暗影映射’。你本体在前，影子在后，就像是一个会战斗的镜像。”
赵磊嘴角抽了抽：“这也太玄乎了点……不过听起来，确实很牛。”林惠茜凝眉思索：“如果武器和能力可以在影子中再现……那我们等于在战斗中多了一层手段。不仅仅是攻击，也可以是防御、牵制、支援。”
白薇薇眼睛一亮：“这是不是意味着，治疗类的能力，也能在暗影中维持一个‘备用的输出窗口’？比如说，我可以先埋下一道影子治疗，一旦本体来不及，就自动释放？”
林风点头：“没错，就是这个思路！如果我们能找到合适的共鸣方式，这种‘影中镜像能力’可以是自动触发，也可以是主控释放。”
陈列摸着下巴喃喃道：“这跟你以前说的‘空间层次错位’也有点像，但这一招比空间传送更灵活……”
众人七嘴八舌地开始讨论起来，一边提出自己的疑问，一边不断拓展可能的应用方式。
林风看着他们，心头一片清明。他终于意识到，修行这条路，不该只是一个人破开前路。大家携手同行，不只是为了彼此，也许，正是因为“众人拾柴”，那真正的火焰才能燃起来。
激情渐歇，房间一片安静，只余微微喘息与缠绵后的余温。三人并肩躺在床上，彼此之间没有言语，却有种久违的轻松。
林风望着天花板，忽然轻声道：“其实早该和你们说了……有时候，一个人的力量终究有限。末世这种事，光靠我扛着，是不行的。以后，有什么事，我们要多沟通。”
林惠茜轻哼了一声，翻过身来靠在他胸口，语气软却认真：“你就知道一个人憋着，有时候看你这样，真的挺让人心疼的。”白薇薇也凑过来，手指轻轻点了点他的肩：“是啊，林风。别总逞强。你不是一个人。我们从末世开始就一起走到了现在，不就是为了彼此能撑到最后吗？”
林风默了片刻，低声一笑：“好。从现在开始，不再一个人硬扛了。”三人相视而笑，仿佛那漆黑混乱的末日外头，暂时也平静了下来。
短暂的聊天之后，两人已沉沉睡去，窗外夜色深沉，像一口无声的井。林风悄悄起身，披衣而起。他动作很轻，生怕惊扰到她们。末世已久，他已经习惯了在黑夜中独自行走，也知道自己不可能永远依靠安逸的床与温柔的怀抱。
他背起武器，走出屋子，月色冷淡，风吹得枯枝瑟瑟作响。他没有犹豫，转身进了街边一处废弃广场，赵磊白天提过，这种空旷地方适合练“形”。
“试试双刀流吧。”林风站在广场边缘，月色落在他脚下，拉出一道瘦长的影子。他缓缓握紧右手中那把熟悉的单刀，刀身在夜风中微微颤动，反射出一丝冷光。他习惯了这份重量，也习惯了用这把刀解决一切问题。
但今晚，他要尝试一种陌生的方式。他深吸了一口气，缓缓蹲下，五指贴地，掌心感受到冰冷的石板。眼前的影子悄然颤动，随着他呼吸起伏，如同有生命一般轻轻流动。他盯着它，眼神专注而坚决。
“给你……一把刀。”低语落下那一刻，他的意念如电流般沿着影子延伸而去。影子仿佛听到了召唤，剧烈扭动了一瞬，紧接着，林风的瞳孔骤然收缩，影子的手中，缓缓浮现出一道虚影之刃。那不是实体的钢铁，而是由浓郁暗能量凝成的锋芒，刀身幽黑却透明，边缘浮动着淡淡的蓝紫光晕，宛如夜色中一抹裂缝，吞噬着所有的光。
空气中，温度似乎都微微下降了。林风站起身，目光灼热，挥出第一刀，真刀破风而出，带着熟悉的力道斩向前方。影子仿佛映照出他的动作，紧跟其后也斩出一刀。虽然那刀仅是虚影，但在半空中划过时，空气中竟发出“哧”的一声轻响，就像布料被撕裂，又像空间略微错位。
他心中一震，步法一变，滑步突进，主刀向右斩，影子竟也一瞬扭动，配合着他斜斜劈下！这一次，他分明看到地面石板上多出一道极浅的划痕，不是实体刀留下的，而是那道“影刀”的擦过！
“有效了！”他心中一喜。但喜悦未及展开，下一秒影子却突兀一歪，影刀失控般甩向反方向，差点掠过林风的腿。他猛地收势，退步避开，额头已见汗。“……控制还不稳定。”
他缓缓呼吸，心中却兴奋异常。第一次，他感觉到那股真正属于“觉醒者”的掌控感，不仅仅是挥刀砍怪，而是用精神去调动影子，用意识去赋予它攻击的“意志”。影子能斩，那便不再只是影子，而是“他”的延伸，是他战斗方式的新篇章。林风低头望着地上的自己，夜色中，影子正悄悄抬起“它”的那把刀，仿佛在等他下一步命令。
林风咧嘴一笑，重新站好，擦了擦额头微微渗出的汗水：“果然不是简单能控制的啊……那就来吧，一整夜时间呢，看看你到底能变成什么样。”