不得不承认，每个国家与民族之间，思想的频率天然就存在差异。
这种差异深植于历史脉络与文化基因之中，并非一朝一夕所能弥合。
比如华夏的阅兵式——华夏人观看时，眼中是整齐划一、热血沸腾，是集体意志的极致体现，是一种由国家力量与民族精神共同铸就的庄严美学。
而在许多米国人眼中，他们更多的却是疑惑与不解。
“为什么华夏人要走得这么整齐？”
这在他们看来几乎是一种“反个性”的行为。
对华夏人而言，这是再正常不过的集体纪律与仪式表达；但在长期浸润于个人主义传统中的欧美人看来，这种高度统一的行动背后，是一种难以理解的自我消弭与秩序崇拜。
你要向他们解释这件事，得绕很大一个圈子。
得从文化根源讲起：
比如讲“自由”，他们瞬间就懂了——他们的祖先，正是受不了英王统治、宗教束缚，或本身就是流放者、冒险家、异见分子，才横渡大洋来到北美新大陆。
因此，“自由”从不是抽象口号，而是刻进骨血的身份认知。他们的逻辑是：谁也别管我，我爱怎样就怎样。他们自诩为世界的“自由灯塔”，坚信弱肉强食、自由竞争才是社会前进的最优状态。
而华夏，几千年来信奉的是另一套准则：“无规矩，不成方圆。”
规矩是尺度，是准绳，是万物有序运行的基石。
你看自然：四季更迭、昼夜交替，是天地运行的规矩；
春生夏长、秋收冬藏，是万物生长的时序；
候鸟按路线迁徙，鱼群沿轨迹洄游——没有这些自然法则的约束，生态便会崩溃，世界将陷入混沌。
因此华夏人将“规矩”融入生活的方方面面：
四合院要方方正正，喻示着安稳与秩序；
古代皇宫与皇陵亦讲究中轴对称、布局严整，体现的是权力结构与宇宙观的和谐统一；
下至个人，我们也强调制定学习计划、保持作息规律——守规矩不是压抑天性，而是借助约束提高效率、明晰方向，从而在人生路上行得更稳、走得更远。
所以当外国人看到华夏阅兵式那般整齐划一，他们的反应往往是：
“哇，他们不是真人吧？”
“太酷了！所有人的动作一模一样、在一条线上……这到底怎么做到的？”
“一切都太完美了，怎么可能走得这么齐？”
“惊人的力量与精准……”
他们会惊叹，会佩服，但绝不会想自己去尝试。
你若让他们参加阅兵、走成那般，他们多半会抗议：“这是对我人权的干涉，是谋杀我的天性！”——甚至扬言控告。
所以你看老特搞的阅兵，队伍松散、五花八门，在他们看来这才是“自由”该有的样子。
那么问题来了：
你黄建鑫，凭什么认为自己在国内行之有效的那套创作逻辑，就能让米国观众埋单？
…
所幸，经李琦一番点拨，黄建鑫回到拍摄中调整了心态和方法。
事实证明，只要严格尊重剧本、理解类型叙事，放下“自我表达”的执念，很多国内导演是能顺利完成跨国拍摄任务的。
这让人不禁想起某川导演的轨迹：
早年《寻枪》、《黑洞》、《可可西里》，作品扎实、风格凌厉，叙事严密而充满力量。
可从《王的盛宴》开始，逐渐走向抽象和自我沉溺，形式越来越大于内容；
等到《749局》，已经彻底陷入叙事混乱、逻辑断裂，让观众看得云里雾里。
导演一旦失去与观众共情的能力，沉迷于私人符号与宏大野心中，就很容易走上“抽象之路”。
…
李琦在费城停留的几天里，有两位熟人前来拜访：
令人玩味的是，在等候李琦的过程中，两人竟在会客区低声交谈、气氛微妙。
艾梅柏·希尔德和约翰尼·德普。
在此之前，两人都不认识。
没错，一个是后来被称为“床上拉屎三斤”、让马斯克都神魂颠倒的“人间尤物”——艾梅柏·希尔德。
这位1986年出生、当时年仅18岁的五国混血女演员，肤白貌美、身材高挑，眉目间已初现日后那份美艳与野性交织的气质。
但在2004年，她还只是一个名不见经传的小演员，要等到2008年的《菠萝快车》，她才真正进入公众视野。
而另一个，德普。
生于1963年，此时已41岁。
去年刚凭借《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》火爆全球，并提名了奥斯卡最佳男主角，正是事业如日中天之时。
无论从年龄、地位还是知名度上，二人都相差悬殊。
按原世界线，他们的交集要到七年之后才真正开始。
没想到，在李琦的会客厅，这场跨越时空的相遇提前上演。
李琦从二楼观察着下方：
德普亲昵地摸了摸希尔德的头，可对方穿了十厘米的高跟鞋，身高183，比177的德普还高出些许，画面顿时显得有些滑稽。
“等见了李先生之后，我们再慢慢聊。”德普说道。
“好的呀。”希尔德一脸甜笑应道。
可等德普一转身，她脸上的笑容瞬间消失，只剩下冰冷的漠然。
这一切，楼上的李琦尽收眼底。
“不得不服，有些人…天生就是演员。”
“什么意思？”颜丹辰不解。
“你能想象吗，一个女人在自己丈夫的床上拉了整整三斤屎，然后诬陷那是丈夫三斤重的小狗干的？”
“啊？谁啊？！”颜丹辰瞬间破功，一边笑一边八卦，“这样的人我认识吗？”
李琦笑而不语。
因为此时德普已敲门。
…
“非常感谢您这么快愿意见我。”
德普原本以为《加勒比海盗》难有续集，但李琦通过渠道联系上了迪士尼高层，表示愿意投资推动第二部的拍摄。
不过，他有一个条件：
希望德普先为他拍一部电影——《查理和巧克力工厂》。
该剧本改编自罗尔德·达尔1964年的同名小说。
原世界线中，华纳会在2005年将其搬上银幕，但这一世，李奇在收购米高梅时偶然发现了该项目档案，顿时眼前一亮。
这种投资不高、票房潜力极大的项目，正是他最喜欢的类型。
他毫不犹豫决定立项，并亲自参与了剧本调整。
“你非常适合这种带点怪诞色彩的奇幻冒险题材，”李琦对德普说，“杰克·斯帕罗船长疯癫幽默、玩世不恭，却被你演活了。《剪刀手爱德华》中，你又能把机器的纯真与人类的孤独融合得令人心碎……你有一种将奇幻角色赋予深厚人情味的魔力。”
“谢谢……”德普竟有些不好意思的挠了挠头。
“相信我，《查理和巧克力工厂》也是一个充满奇思妙想、古怪又温暖的世界。你将带领观众进入一个巧克力瀑布、糖果森林、会跳舞的小人构成的梦幻工厂……”
“剧本……我能看看吗？”
“当然。”
德普读了不到十分钟，就忍不住惊叹：“wow…It’s amazing！”
李琦接过颜丹辰递来的茶，轻轻抿了一口。
“看，好剧本自带魔力。”
德普一口气读完，抬头认真地问：“我有个请求……不知是否冒昧？”
“你说。”
“我希望楼下那位姑娘……也能参演这部电影。”
李琦饶有兴致地看着德普，又瞥了一眼楼下所谓的“拉三斤”。
这两人，果然有意思。
他在想，要不要干脆将这两人“绑定”起来。
一个是被誉为“好莱坞第一怪咖”的顶级男星，情史丰富、脾气乖张，情史能写一本书。
另一个则是直接在法庭上掀起“屎尿屁大战”、把世界首富当备胎的狠角色。
直接让他们两个锁死？会怎么样？