苏槿托腮望着对面的青年，玻璃窗外的暮色在他肩头镀了层金边。餐厅暖黄的顶灯落进她眸中，漾起细碎的涟漪。陆谦然正垂首对付碗里的糖醋排骨，浓密的睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影，喉结随着吞咽轻轻滚动。他夹菜时总习惯用筷子尖在酱汁里画半个圈，这个孩子气的动作让苏槿想起初遇那日，他在实验室里调试仪器时也是这般认真抿着唇。
银匙碰在瓷碗上发出清脆声响，陆谦然忽然抬头，嘴角沾着粒雪白的饭粒。苏槿的指尖在桌布下动了动，终究没有伸手。她看着青年浑然不觉地继续舀汤，琥珀色的汤汁映着他修长手指，蒸腾的热气模糊了镜片，却遮不住他发亮的瞳孔——那是每次尝到美味时才会闪烁的星子。
邻桌的情侣正在分食草莓蛋糕，刀叉碰撞声混着窃窃私语。陆谦然忽然将砂锅豆腐推到她面前，浸着红油的嫩豆腐在青瓷碗里微微颤动。\"你爱吃的。\"他说这话时仍盯着自己碗里的虾仁，耳尖却泛起薄红，像是被辣椒油洇染的色泽。苏槿夹起豆腐时听见他喉间溢出满足的轻叹，那声音混着砂锅里咕嘟作响的声响，在她心口烫出个小小的漩涡。
暮色顺着玻璃窗的裂痕漫进小餐馆，邻桌奶油刀磕碰瓷盘的清脆声突然变得遥远。苏槿数着桌布上经年累月的油渍，直到砂锅边沿腾起的热气模糊了视线。白炽灯管在陆谦然睫毛下投出细密的阴影，他舀虾仁的指尖沾着晶亮红油，像某种秘而不宣的暗号。
\"烫...\"
豆腐在齿间绽开的瞬间，陆谦然突然伸手截住她悬空的瓷勺。虎口薄茧蹭过她手背，惊起一片细密的电流。他佯装查看砂锅火候的模样实在笨拙，鬓角细汗却暴露了节奏紊乱的呼吸。隔壁女生撒娇要尝男友的蛋糕时，苏槿发现他喉结可疑地滑动了一下。
砂锅底部残留的姜丝打着旋沉没，如同那些被刻意掩埋的黄昏。去年深秋暴雨夜，陆谦然抱着热豆浆等在画室楼下，发梢滴水在素描纸上洇开大朵墨花。此刻红油正沿着豆腐的肌理蜿蜒，像极了那晚他校服第二颗纽扣在月光下的反光。
空调出风口的杂音混着他吞咽时轻微的震动。当苏槿第三次擦去鼻尖的汗珠，陆谦然终于把冰镇酸梅汤推过来，杯壁凝着的水珠恰好落在她腕间红绳上。檀木珠子吸饱了潮气，泛起类似他校服领口常年沾染的松节油气味。
瓷勺与碗沿碰撞发出清脆的声响，这已经是第三次了。就在这一瞬间，陆谦然像是被惊扰到一般，突然站起身来，他的动作有些匆忙，以至于原本松垮垮拖在地上的帆布鞋带被猛地扯了一下。
陆谦然的步伐显得有些急切，仿佛想要尽快逃离这个让他感到有些局促的场景。他快步走向餐厅的服务台，去为自己再添一份米饭。
当他经过邻桌时，一阵风随着他的脚步而起，轻轻地掀起了邻桌上草莓蛋糕的包装纸。苏槿的目光恰好落在了那张被风吹起的包装纸上，透明的薄膜下，凝结的糖霜宛如初雪一般，洁白而细腻。
这一幕让苏槿的思绪瞬间被拉回到了那个初雪的日子。在画室里，他们曾一起对着窗棂上的冰花呵气，看着那晶莹剔透的冰花在他们的气息中渐渐融化。
如今，这草莓蛋糕上的糖霜，竟与那时的冰花如此相似，仿佛是时间的某种奇妙巧合。