暮色像打翻的砚台，将天际晕染成青灰色。苏槿站在田埂上，手指无意识摩挲着粗布衣角，金黄的稻穗在她脚边翻涌成浪。蝉鸣声突然拔高，惊得她抬头望去，那辆黑色轿车正碾过碎石路，在陆家老宅门前扬起细尘。
三个月前暴雨倾盆的深夜突然撞进记忆。她赤脚冲进雨幕时，陆谦然已经跪在泥水里抢救秧苗，闪电劈开苍穹的瞬间，他沾满泥浆的手突然握住她发抖的腕子。那时他掌心滚烫的温度，此刻仍烙在她肌肤上。
\"城里来的少爷，到底和我们不一样。\"阿嬷的叹息混着剥豆荚的脆响。半年前那辆锃亮的轿车驶进村口时，苏槿正蹲在玉米地里除草。她看着西装革履的中年人对着陆谦然九十度鞠躬，看着少年褪色的粗布衫袖口露出晒黑的手腕——此刻那里戴着块崭新的机械表，秒针走动声在寂静中格外清晰。
车门关合的闷响让苏槿后退半步。陆谦然的白衬衫被晚风鼓起，像要挣脱什么似的猎猎作响。他伸手的姿势还带着田间劳作的习惯，虎口处未愈的裂口渗出星点血珠，落在她腕间宛若朱砂痣。
\"稻子...\"她的话被引擎轰鸣绞碎。后视镜里急速倒退的村庄渐渐模糊，陆谦然手指突然收紧，檀木香混着田埂的青草气在车厢里发酵。仪表盘蓝光映着他紧绷的下颌，苏槿望着两人交叠的掌心——他指甲缝里还嵌着黑土，机械表带却在暮色中泛着冷光。
发动机的震颤顺着指骨爬进心脏，苏槿数着他脉搏的狂跳。三十七道划痕在真皮座椅上泛着哑光——那是去年暴雨夜他用猎刀刻下的，每道裂口都对应着老宅檐角破碎的青瓦。后座帆布包突然翻倒，滚出半截沾泥的玉镯，在刹车片焦糊味里折射出诡异的光斑。
\"你当真要种那东西？\"她突然开口，尾音被骤然倾斜的车身切成两截。陆谦然猛打方向盘，轮胎碾过沟壑时爆出青紫色浆果，后视镜里惊飞的鹭鸟正撞碎最后一抹晚霞。他腕表齿轮发出细密的咔嗒声，像极了那夜祠堂铜锁崩裂的节奏。
月光突然切开云层，照亮仪表盘下暗格里的试管——淡金色液体正在结晶，折射出稻田倒伏的诡异角度。苏槿的指甲深深陷进他虎口旧疤，那里还残留着去年收割季镰刀划开的血腥气。柏油路在前方突然断裂，如同被撕开的契约书边缘，露出底下黢黑的河床。
月光如手术刀般切开积雨云层，银色冷光骤然刺入仪表盘下的暗格。那支嵌着星髓碎片的试管正在发生相变，淡金色液体表面凝结出六棱柱状结晶，折射出的棱光竟将窗外稻田倒伏的轨迹扭曲成梵高《星空》般的旋涡。苏槿染着冻青溶剂的指甲深深陷进他虎口旧疤，去年收割季的记忆随着血腥气翻涌——被镰刀划开的伤口曾渗出与试管液体同频震颤的金色血珠。
\"契约失效了。\"她话音未落，柏油路面突然如羊皮纸契约般纵向撕裂，露出下方黢黑的河床。河底沉积的青铜齿轮群正在苏醒，齿轮咬合声与暗格里的试管共鸣出第三谐波。后视镜中，那些倒伏的稻穗正以违背重力法则的姿态直立，穗尖渗出人面纹血珠，在月光下编织成覆盖天际的命盘图谱。
轮胎碾过裂隙的瞬间，仪表盘突然映出双重人影。后座保温箱传来指甲抓挠金属的声响，与苏槿腕间青铜书签的震动交织成萨满鼓的节奏。河床深处传来冰层炸裂的轰鸣，黢黑中浮起三十具戴着青铜面具的浮尸，他们手中的注射器阵列正将月光折射成紫色光谱——与试管液体结晶的折射角完全吻合。