寒潮突袭的深夜，气温骤降至零下十五度。苏槿赤着脚踩在结霜的青石板上，足尖早已冻得失去知觉。她身上那件洗得发白的棉质睡裙根本无法抵御凛冽的北风，衣角被狂风掀起时，露出膝盖上陈年的冻疮疤痕——那是去年冬天在码头卸货时留下的。
陆宅朱漆大门内传来管弦乐声，鎏金雕花的铁艺院墙上垂落紫藤枯枝，在寒风中簌簌发抖。苏槿望着落地窗内摇曳的水晶吊灯，那些穿着貂裘大衣的宾客举着香槟穿梭，女眷们珍珠耳坠折射的碎光刺痛她的眼睛。忽然有细雪飘落，沾在她睫毛上凝成冰晶。
\"小姐，要买烤红薯吗？\"巷口老伯推着冒着白气的铁皮炉子经过。苏槿摸了摸空荡荡的衣兜，昨日典当母亲留下的银镯换来的铜板，全拿去买了陆谦然最爱吃的桂花糖。她摇摇头，看着老伯棉帽下的白气在路灯下盘旋，突然想起陆谦然临别时说的话：\"等院里的梧桐树长到第五圈年轮，我就回来娶你。\"
此刻陆宅后院的梧桐只剩光秃秃的枝桠，树皮上歪歪扭扭刻着\"槿\"字的划痕却清晰如昨。苏槿数过那些划痕，整整一千八百二十五道，每一道都浸着码头咸腥的海风，混着她被麻绳磨破掌心时滴落的血珠。
\"陆少爷回来了！\"门房突然高喊。黑色汽车碾过积雪停在门前，苏槿看见副驾座上的女子裹着银狐披肩，发间红宝石发卡比陆夫人腕上的翡翠镯子还要夺目。她下意识蜷起生满冻疮的手指，却听见自己沙哑的声音划破夜色：\"谦然哥......\"
青砖甬道上的积雪在军靴下咯吱作响，陆谦然玄色大氅扫过车灯投下的光斑，袖口金线刺绣晃得苏槿眼眶刺痛。她看见女子貂皮手笼上嵌着的东珠，在寒夜里泛着森冷的光，像极了五年前姑母吞金自尽时攥着的珐琅怀表。
\"苏小姐还在当门神？\"女子尾指勾起陆谦然军装绶带，钻石戒指在月光下割出细碎的伤痕，\"听说你房里炭盆早撤了？\"银狐披肩流苏扫过苏槿皴裂的手背，激起一阵刺痒的颤栗。
正厅突然传来瓷器碎裂声。陆夫人腕间的翡翠镯子摔在门槛上，沿着冰裂纹渗出墨绿色暗流。那是苏槿母亲的陪嫁，三年前被表舅母扣在腕上，说是抵了药钱。
“谦然哥……”苏槿的声音轻柔而婉转，仿佛春日里的微风，轻轻拂过耳边。然而，这呼唤却如同被一阵狂暴的西风席卷而过，瞬间被绞碎成无数碎片，消散在空气之中。
她的手紧紧地握在袖中，掌心感受着桃木梳的断齿，那尖锐的触感，就像是一根根细针，深深地刺进了她的心底。这把桃木梳，曾经是她最珍贵的宝贝，梳背上刻着的“长相守”三个字，是她对谦然哥的期许和承诺。
还记得那年七夕，桂花盛开，香气四溢。她精心地将桂花头油涂抹在发间，然后用这把桃木梳轻轻梳理，每一下都像是在诉说着她的柔情蜜意。而如今，这把梳子却已残破不堪，那“长相守”的刻痕，也被时间和岁月侵蚀得模糊不清。
苏槿深吸一口气，想要平复内心的波澜。然而，就在这时，一阵甜腻的法国香水味突然飘进了她的鼻中。那味道浓郁而刺鼻，让她的胃里一阵翻涌，几乎要呕吐出来。
她抬起头，目光落在不远处的女子身上。那女子身姿婀娜，长发如瀑，身上的香水味正是从她身上散发出来的。苏槿看着她，心中涌起一股无法言说的情绪。