电梯失控的瞬间，苏槿正在整理领口的珍珠胸针。金属轿厢发出病理性震颤，她下意识攥住扶手上的皮革软垫，指节撞在楼层按钮上带出一串刺目红光。失重感像一柄冰锥自脊椎贯穿而下，应急灯管在头顶接连爆裂，无数玻璃碎片混着猩红光斑倾泻如雨。
她踉跄着向后跌去，后脑勺重重磕在镜面上。蛛网状裂纹在钢化玻璃表面疯狂滋长，每一块菱形碎片里都映着扭曲的自己——或者说，是某个正在剥离本体的倒影。那些分裂的影像突然定格，所有瞳孔齐刷刷转向本体，仿佛无数把手术刀同时划开现实表皮。
轿厢仍在急速下坠，苏槿的太阳穴突突直跳。她看见左侧镜中的自己正在抚摸锁骨处的月牙形疤痕，那是三个月前车祸留下的印记。但右侧碎镜里的女人却在用染着丹蔻的指尖，沿着疤痕边缘慢慢撕开皮肤。
\"叮——\"
金属摩擦声尖锐得像是骨裂的声响，电梯在某个未知楼层骤然停滞。漂浮的珍珠撞在镜面发出细碎清响，苏槿嗅到铁锈味在密闭空间里弥漫。她突然意识到那并非真正的珍珠，而是凝固的血珠正顺着镜面裂纹蜿蜒爬行。
镜中人终于完全脱离了她的动作。染着猩红甲油的手指穿透镜面，真实的触感落在苏槿锁骨，冰凉刺骨如同停尸间的钢台。\"看来记忆的镇痛剂失效了。\"镜中人的声线像浸过蜜糖的玻璃渣，裂纹从她唇角蔓延至脖颈，露出皮下蠕动的暗红色菌丝。
轿厢四壁开始渗出粘稠液体，苏槿的平底鞋底发出胶质拉扯声。她终于看清那些\"血珠\"其实是某种半透明的卵状物，此刻正随着镜中人的抚摸规律脉动。当对方指尖划过她太阳穴时，无数画面在颅骨内轰然炸开。
——急救车顶灯在雨幕里旋转成血色光轮，挡风玻璃碎片插进锁骨时冰凉的触感，还有后视镜里那个撑着红伞的女人。记忆如同倒带的录像带，在濒死体验的临界点，她确实看见穿酒红套装的自己弯腰捡起染血的胸针，指甲盖上的朱红与伞面的颜色严丝合缝。
\"那场车祸本该是终点。\"镜中人的面容开始剥落，露出和苏槿一模一样的五官，只是每道皱纹里都嵌着细小的镜面碎片，\"但你用七秒的记忆断层给自己造了间安全屋。\"她突然掐住苏槿的咽喉，轿厢顶灯应声炸成齑粉，黑暗中有无数双血瞳次第睁开。
电梯开始垂直上升，失重感转为令人作呕的超重压迫。苏槿的视网膜残留着诡异影像：镜中人背后伸展出由应急灯碎片拼合的翅膀，每个棱面都映出不同时间线的自己——二十岁生日宴上切蛋糕的，手术台上失去胎儿的，还有此刻瞳孔里开出曼陀罗的。
当楼层数字重新亮起\"18\"，轿厢门在尖锐摩擦声中缓缓开启。镜中人的手掌已经与苏槿的皮肤完全融合，菌丝状的红色纹路正沿着血管网络疯狂增殖。\"欢迎回到现实。\"她们的声音在逼仄空间里共振，走廊感应灯随着音节明灭，照亮墙面上用血写的无数个\"18\"。
在跨出电梯的刹那，苏槿听见身后传来镜面彻底崩塌的轰鸣。那些承载着平行自我的碎片悬浮在空中，像一场拒绝坠落的水晶雨。而走廊尽头的防火门前，穿着酒红色套装的自己正倚着血迹斑斑的伞柄，脚边躺着那枚本该在车祸中粉碎的珍珠胸针。