那时的赵姬，温柔而慈爱，与此刻的她判若两人。
嬴政不禁感到一阵心寒，他不明白为何赵姬会突然变得如此冷漠。
他喉结滚动，向前踉跄着迈了一小步，似乎想要靠近赵姬，又生生止住，声音放软了一些，说道：“儿臣知道母后忧心社稷，但...但是母后此去雍城，路途遥远，要涉过渭水险滩，要翻越陈仓古道，儿臣纵有万千政务，亦当亲自送母后一程。”
“够了。”
赵姬的声音里带着一丝不耐烦，打断了嬴政的话：“你如今已经是秦王了，不再是那个孩童！岂能为妇人之仁轻离咸阳？若再如此任性，日后如何让列祖列宗在天英灵信服，如何让天下黔首俯首称臣？”
“儿臣只是......”
嬴政的嘴唇动了动，似乎还想说些什么，但当他的目光与赵姬的视线交汇的一刹那，忽然失语，张了张嘴，却什么也说不出来。
他抬起眼，正撞上赵姬掀开帘角的目光，记忆中那双总是含着笑意的眼睛，此刻像蒙着一层薄冰，冷得让他陌生。
“政儿，你当学昭襄王的铁腕治国，而非做孺慕小儿！”
赵姬抬起头，看着嬴政那瞬间变得僵硬的神情，心中不由得掠过一丝痛楚。
然而，她还是咬着牙关，补了一句：“莫要忘记，你肩上所担负的，是一统天下的重任，切不可学那寻常小儿女的情态。”
“儿臣只是放心不下母后......”
嬴政又向前半步，然而就在他即将靠近马车时，却被嫪隐不动声色地挡在身前。
“放肆！”
见有人竟妄图阻拦嬴政，蔡傲立即上前大声呵斥道。
他怒目圆睁，盯着嫪毐护在胸前的手，那只手正按在腰间革囊上，凸起的轮廓分明藏着短刃。
“退下，母后在此，不得无礼！”嬴政没有回头，挥手示意道。
“喏！”
蔡傲见状，虽然心中有些不甘，但也站在原地，不再上前，不过他的目光却始终没有离开过那个拦住嬴政的内侍，腰间长剑又拔出三分。
嬴政这时才注意到这个陌生的内侍，冷冷扫视着他。只见他面白无须，却身形高大，宽肩窄腰的轮廓在晨光中显得格外突兀。
他袖口不经意间滑落时，露出腕间纵横交错的伤痕，在苍白的皮肤上尤为刺目。
不过，嬴政的注意力仅仅在嫪隐身上停留了一瞬，目光很快便重新重新落回赵姬低垂的车帘上，继续注视着她。
“没有只是！你是大秦的王，当学会克制私情。雍城之路，无需相送。”赵姬看着嬴政，低声说道。
嬴政听了赵姬的话，忽然伸手攥住车辕，声音略微有些颤抖，带着一丝委屈：“母后可还记得，当年在邯郸城，母后背着政儿躲在米缸里，用奶水喂我吃冷饼？
你说‘政儿别怕，母亲在’。”
话音未落，赵姬身体猛地一颤，指尖紧紧攥住车帘，车帘内传来一声极轻的抽气。
赵姬抬头，她看见嬴政的眼睛，瞬间将她拉回到十二年前。
那时他们蜷缩在潮湿的地窖里，外面是赵国士兵搜捕的叫嚣，她把最后一块硬饼掰碎，混着自己的奶水喂进儿子嘴里。此刻那双眼睛里的水光，与当年那个在战火中瑟瑟发抖的孩童重叠，让她喉间泛起腥甜。
“政儿。”
她终于开口，声音轻得像叹息一般，却字字清晰，重重敲在嬴政心上：“如今你是君，而母后只是臣。这君臣之分，重于母子之情。”
“母后教训的是。”
嬴政的喉结滚动着，每一个字都像吞咽碎冰：“是儿臣... 忘了规矩。”
随后，他退后三步，跪地叩首道：“只是……政儿实在放心不下母后，想亲自护送母亲到雍城，也好略尽孝道。让儿臣送母后过渭水，可好？”
赵姬别过脸去，望着渭水东流。
“不必了。”
她的声音再次冷下来，带着连自己都陌生的冷硬：“你当留在咸阳，别让六国笑你，莫要因私情而耽误了国事。既为秦王，便该明白，有些路必须独自走。”
嬴政此时紧握双手，指甲掐进掌心的刺痛，也抵不过胸腔里的钝痛。
“母后既不愿见政儿......”
他缓缓起身，沉默片刻后，哑声应道：“政儿便在渭水畔恭送母后。待母后祈福归来，政儿自当在章台宫领罪。”
说到此处，他的声音突然平静下来：“愿母后...... 一路顺遂。”
“时辰不早了，政儿回去吧。”
说罢，赵姬挥了挥手，带着催促的意味，随后落下车帘，将嬴政隔绝在了马车外。
“政儿......政儿告退。”嬴政的声音在风中飘荡，带着些许落寞与无奈。
当嫪隐骑马经过他身侧时，带起的风掀起他的袍角，嬴政闻到一丝若有若无的香气，那是母后常用的沉水香，此刻混着男人身上的汗味，刺得他鼻腔发疼。
在车驾重新启程的“吱呀”声中，嬴政不经意间瞥见赵姬掀开帘角的手顿了顿，却终究没再露头。
晨风吹乱他额前的碎发，嬴政忽然注意到那只缩回车内的手在颤抖，却不知那是因为身孕带来的不适。
渭水滔滔，倒映着车驾逐渐缩小的影子。
嬴政站在渭水河畔，目光紧盯着车队，直至它们完全消失在晨雾之中，他才缓缓转过身来。
就在这时，他突然想起了秦臻曾经说过的一句话：“善战者不怒，善胜者不惧。”然而，此时此刻，他的胸腔里翻涌的，分明是连自己都难以压制的惶惑与不甘。
“善战者不怒……”他喃喃重复着秦臻的话，却听见自己的声音发颤。
晨雾漫过面颊，他尝到一丝咸涩，不知是渭水的水汽，还是眼眶里即将落下的泪。
去年，赵姬曾亲手为他整理冠冕，鬓角的碎发扫过他鼻尖，笑着说 “我政儿终成大器”，那时她的眼底盛着整个咸阳的灯火，哪像今日隔着车帘的疏离。
待车驾走远，赵姬终于忍不住掀开了车帘。
她望着嬴政的背影，指甲深深掐进掌心。