角落里的健太忍不住“哇”了一声，小声嘀咕：“好讨厌的家伙。”
千草立刻紧张地对他比了个“嘘”的手势，示意他别火上浇油。
小光没有被他这番话吓退，反而迎了上去，追问道：“所以呢？”
“这样不行吗？”友也的反问带着一种防御性的尖锐。
就在这一瞬间，父亲的影像在他脑海中清晰地浮现出来，那段关于“命运”和“梦想”的对话，如同枷锁般再次捆住了他的心脏。
【回忆画面】
父亲从电脑屏幕上抬起眼，镜片后的目光锐利而审视，听到儿子说没有梦想时，他敲击键盘的手指有过一个极其短暂的停顿，透露出一丝不易察觉的失望。
友也坐在书房宽大的书桌前，感觉自己无比渺小。
他问出“没有梦想难道不行吗”时，声音里带着微弱的挣扎和试探。
父亲最后那句“我绝不会把集团的未来托付给这种人的”，像一记冰冷的判决，让友也的心彻底沉了下去。
他当时紧紧攥住了拳头，指甲陷进了掌心。
“友也。”小光的呼唤将他从冰冷的回忆里拽了出来。
友也猛地回神，眼底闪过一丝未被察觉的脆弱。
他深深地看了小光一眼，那眼神复杂难辨，有抵触，有一丝极淡的羡慕，或许还有别的什么。
最后，他的目光掠过白井校长，带着一种“果然所有人都一样”的疲惫，一言不发地转身离开。
“你等一下！”小光还想追上去。
“小光，”林凡的声音平静地响起，恰到好处地拦住了他。
“这件事情就交给我吧。”他的语气中有种令人安心的笃定，仿佛早已洞悉了友也坚硬外壳下的症结所在。
“啊？”小光还没完全反应过来，林凡就和泰罗人偶一起，如同出现时那般神秘地消失了。
暮色透过破旧的窗格，为废弃的学校大厅铺上一层寂寥的暖光。
一条寺友也独自站在大厅中央，身影被拉得很长。
他微微仰头，望着墙上斑驳的荣誉榜痕迹，眼神空洞，仿佛在审视一段与自己无关、却又紧紧束缚着自己的人生轨迹。
周围静得只能听见尘埃飘浮的声音。
“父亲越是优秀，做孩子的往往越是辛苦。”
一个沉稳的声音突然打破了寂静。
一道红光闪过，泰罗奥特曼的人偶已然悄无声息地落在了友也的肩膀上。
他的重量很轻，但话语的分量却足以撼动友也冰封的心防。
泰罗的光之眼温和地注视着前方，仿佛穿透了时空，声音里带着一丝悠远的共鸣：“这点，我和你一样。”
【泰罗的回忆 - 光之国】
场景：等离子火花塔的光芒柔和地洒落，小泰罗低着头，踢着脚下的光粒子，语气带着委屈和不解，对奥特之母说：“我将来想跟爸爸一样。”
他内心想着：“爸爸是宇宙警备队的队长，是英雄，我想成为他那样的人，为什么不对呢？”
奥特之母温柔地蹲下身，带着了然和心疼的微笑，手轻轻搭在小泰罗的肩甲上，声音如同最和煦的能量流：“你这么说，就挨爸爸骂了吗？”
小泰罗 用力地点点头，两只角的尖端似乎都耷拉了下来，光之眼里闪烁着泪光：“嗯……”他想道：“爸爸是不是觉得我不够好？”
奥特之母将小泰罗揽入怀中，轻声道：“妈妈觉得，会不会是因为爸爸其实并不希望，你变得和他一样，才这样骂你的呢？”
她内心想着：“孩子，希望你理解爱的深意，而非简单的模仿。”
小泰罗疑惑地抬起头，迷茫中带着一丝好奇：“嗯？”
奥特之母捧起他的脸，语气无比肯定和充满希冀：“泰罗，你在这整个宇宙中是独一无二的。当然，爸爸也是。这就意味着，你只能够做好你自己。就算你非常努力，你也不可能和爸爸一模一样的。”
她顿了顿，光之眼熠熠生辉，“但是，你可以超越他。爸爸应该是希望，随着泰罗不断地成长，你将来能够超越他。妈妈也是这样想的。”
她内心想道：“传递超越而非复刻的期望，这是父母最深沉的爱。”
小泰罗眼中的迷茫散去，取而代之的是坚定的光芒，他握紧小拳头，郑重地说：“我将来，超越爸爸！”
他心中想道：“我要走出自己的路，成为让爸爸骄傲的、独一无二的泰罗！”
【现实 - 降星小学大厅】
回忆的涟漪散去，泰罗的声音将友也的思绪拉回现实。
他依旧望着前方，仿佛在与那位遥远的父亲对话：“我想，这和你父亲所说的，是同一个道理吧。”
他的语气中充满了理解，这是一种跨越了光年与物种的，关于传承与期望的共鸣。
友也的睫毛轻轻颤动了一下，但脸上的冰霜并未完全融化。
他沉默了片刻，才用一种近乎淡漠的、仿佛在陈述客观事实的语气开口，试图用理性的外壳包裹内心的波澜：“将来的梦想……这只不过是一个单纯的欲望罢了。”
这句话既像是在反驳泰罗，更像是在说服自己，用以巩固那道将真实情感隔离在外的心墙。
“欸？”泰罗的人偶在友也肩头歪了歪脑袋，光之眼流露出纯粹的困惑。
他无法理解这种将梦想完全剥离情感的、近乎冰冷的逻辑。
友也的视线依旧没有焦点地落在远处斑驳的墙壁上，声音平稳得像在做一个学术报告：“至今为止，你去看看那些实体化、融合为怪兽的人就知道了。”
他的嘴角勾起一丝不易察觉的讥讽，“他们都想通过极其丑陋的方式，来实现自己膨胀的欲望。”
他最后将目光淡淡地扫过肩膀，带着一种居高临下的疏离感，“但是，我和他们不同。所以，我才能保持一颗平常的心态。”
“但那样不是很无趣吗？”
小光终于忍不住从藏身的柱子后跳了出来，脸上写满了“我憋不住了”的表情。
他无法认同这种将炽热梦想视为洪水猛兽的态度。
“小光，各位？”泰罗转过身，语气带着些许意外，但更多的是了然。
他早就察觉到他们的气息了。