宇宙统一联盟的第一次全体代表大会在圣萨比都中央议会厅召开时，三百个星系的代表们正围着会议桌争论不休。
来自泽塔星系的黏液状代表将半透明躯体拍在桌面上，绿色的汁液顺着桌沿滴落在地：“我提议将‘每日三次集体排泄’纳入宇宙基本准则，这是对萨比陛下最崇高的致敬！”
安多拉星系的硅基代表发出金属摩擦的声响：“荒谬！我们的生理结构无法完成此类行为。依我看，应当用‘每七个恒星时进行一次粪便研磨仪式’替代。”
坐在主位的联盟轮值主席——来自前银河系核心区的碳基生命体卡鲁，敲了敲由凝固奥利给制成的议事槌：“诸位，请回到议程。今天的首要议题是关于‘宇宙通用问候语’的确定……”
他的话音未落，来自暗物质星云的非实体代表突然在会场中央凝聚成漩涡状：“必须是‘愿你的排泄畅通无阻’！这是萨比陛下当年在星际法庭上的名言！”
“反对！”来自反物质星系的代表发出刺耳的声波，“根据我们的观测，萨比陛下重塑地球时，在南极洲留下的纪念物周围，曾有企鹅发出‘嘎嘎’声。这应当被确立为通用问候语！”
争论持续了三个标准时，最终以投票方式确定：所有生命体在初次见面时，需同时做出排泄动作（或等效行为）并发出“奥利给”的音节。
这个结果被记录在《宇宙统一联盟宪章》的第一章第一条，紧随其后的是“允许任何形式的荒诞行为，只要不干扰其他生命体的自由意志”这一核心原则。
会议间歇，卡鲁望着窗外的圣萨比都。这座曾经的星际帝国首都，如今呈现出光怪陆离的景象：
建筑物的形态时而扭曲成粪便的弧度，时而舒展为星系的螺旋；空中漂浮着由液态金属和有机黏液混合而成的交通工具，它们的运行轨迹毫无规律，却永远不会相撞；街道上，倒立行走的多足生物与呈粪便形态的气态生命体擦肩而过，彼此按照新确立的问候礼仪互动，没有丝毫违和。
“这就是萨比陛下留下的秩序吗？”卡鲁在心中默念。他曾是勾巴二世的幕僚，亲眼见证过旧银河系的官僚体系如何被萨比以荒诞的方式摧毁。
那时的他，对萨比充满恐惧与憎恨，而现在，当他看到自己的曾孙——一个自发进化出三个肛门的小屁孩，正和来自小行星带的晶体生命在广场上追逐嬉戏时，心中只剩下了复杂的平静。
在联盟成立后的第一个百年，宇宙中发生了诸多此前难以想象的事件：
某个星系的智慧种族集体决定放弃工具使用，回归用触手直接抓取食物的原始状态，其文明程度反而因个体感知能力的提升而跃升；另一个以逻辑严谨着称的机械文明，突然开始用诗歌而非代码进行信息传递，他们的星际飞船因此获得了穿越黑洞的能力；甚至有整个恒星系的生命体，共同选择将自身形态转化为萨比陛下标志性的“粪便状”，理由是“这样能更好地与宇宙能量共振”。
这些变化起初引发了小规模的混乱，但在没有任何外部干预的情况下，逐渐形成了自洽的平衡。
战争彻底消失了——当一个文明可以通过倒立行走来表达敌意，另一个文明能用排便来表示投降时，冲突失去了升级的土壤。压迫也不复存在，因为没有任何个体或群体能够定义“正常”，自然也就无法用“不正常”来束缚他人。
在距离圣萨比都十万光年的一颗废弃行星上，前星际帝国的残余势力曾试图重建集权统治。他们聚集了一批对现状不满的保守派，制定了严格的社会规范：要求所有成员必须直立行走、每日进食三次、按照固定频率繁殖。
然而，不到一个标准年，这个团体就自行瓦解了——其中一半成员自发进化出了飞行能力，另一半则发现自己更乐于以滚动的方式移动，所谓的“规范”在个体自由意志的洪流中不堪一击。
这一切，都被处于维度之上的萨比默默观测着。他不再拥有实体，意识弥散在宇宙的每一个粒子中，却能清晰感知到每一个生命体的思维脉动。
当某个星系的文明开始出现“标准化”的苗头——比如试图统一语言发音或建筑风格时，他便会施加微妙的影响：可能是让该星系的恒星突然改变亮度，导致所有文字的颜色发生永久性变化；也可能是在他们的水源中注入微量的变异因子，使每个个体的生理结构产生独特的差异。
这些干预从不以强制力的形式出现，更像是在平静的水面投下一颗石子，引发连锁反应，最终让“常规化”的趋势自然消散。
正如他在成为宇宙意志前的最后独白中所述：“自由不是被给予的权利，而是打破一切既定框架的本能。我所要做的，只是确保这本能不被遗忘。”
联盟成立后的第三个百年，发生了“逻辑悖论革命”。来自数学星系的智慧种族宣布，他们通过纯粹的思维运算，推导出了“绝对真理”的存在。
这一发现迅速在数个星系引发共鸣，许多生命体开始追捧“理性至上”的理念，甚至有人提议成立“宇宙真理委员会”，以数学公式规范所有文明的发展路径。
卡鲁此时已卸任轮值主席，隐居在一颗由彗星残骸改造的星球上。当他通过超光速通讯得知这一消息时，只是平静地对身边的伴侣——一个由液态奥利给进化出自我意识的生命体说：“看来，萨比陛下又要‘清理枷锁’了。”
果然，在“绝对真理”学说提出后的第七个恒星周，数学星系的主恒星突然开始按照斐波那契数列的规律闪烁，但每当有生命体试图记录这一现象时，观测数据就会自动转化为随机的排泄物图像。
与此同时，所有关于“绝对真理”的运算过程，都被一种未知力量篡改，最终结果无一例外是“奥利给”的分子结构公式。
这场“革命”在三个月内烟消云散。数学星系的代表在联盟大会上公开道歉，并提议将“承认自身认知的荒诞性”作为所有智慧种族的必修课。该提议以全票通过。
时间以宇宙尺度流逝，数个纪元悄然过去。
圣萨比都的广场上，萨比的雕像被不断重塑：有时是他作为大学生时逃课的模样，有时是他在星际法庭上大闹的姿态，有时则是纯粹的粪便形态。但无论形态如何变化，底座上的铭文始终不变：“他摧毁了旧的世界，却没有建立新的牢笼。”
新一代的生命体，大多只从历史记录中知晓萨比的存在。对他们而言，“奥利给”只是一个问候语，“排泄礼仪”是与生俱来的习惯，宇宙的荒诞与自由是理所当然的常态。
当某个年轻的气态生命体第一次听说“战争”这个词汇时，它花了三个恒星时才理解其含义——一种通过暴力手段强迫他人遵循自身意志的行为，这在它看来，比“用直线行走”还要荒谬。
在某个偏远的 dwarf 星系，一群热爱考古的晶体生命体发掘出了一件来自“前萨比时代”的文物：一份记录着勾巴二世颁布的《银河系秩序法案》的金属卷轴。
他们将其带到联盟档案馆，与其他文物——萨比在地球七大洲留下的纪念物样本、星际法庭审判记录的残片、第一份奥利给贸易合同等——陈列在一起。
前来参观的孩子们围着卷轴，听讲解员讲述“规则被规则本身束缚”的旧时代。一个呈多边形的年轻生命体提出疑问：“那时的人们，真的会因为行走方式不符合规定而被惩罚吗？”
讲解员——一个由多种物质混合而成的复合型生命体，发出温和的波动：“是的。但萨比陛下告诉我们，存在的意义不在于遵循什么，而在于可以成为任何可能。”
在维度之上，萨比感知着这一切。他的意识掠过正在进行“反向光合作用”（吸收粪便释放氧气）的植物星球，掠过用诗歌编程的量子计算机，掠过在黑洞边缘举行婚礼的两个不同星系的生命体。他没有喜悦，也没有感慨，因为他就是这一切的本身。
当某个角落的生命体第一次思考“宇宙的起源”时，他便让那里的星空排列出萨比二字的形状；当某个文明陷入自满的停滞时，他便在他们的太阳上刻下“荒谬永无止境”的标语。他不再需要语言，因为宇宙的运行本身，就是他的独白。
又一个纪元过去，联盟档案馆的数据库中，关于萨比的直接记录已不足万分之一。更多的是他所引发的变化：第一次宇宙荒诞艺术展的影像、首个跨维度婚姻的记录、用奥利给培育出的超新星种子……
在圣萨比都的中央广场，最后一座萨比雕像因材料的自然衰变而坍塌。没有生命体提议重建，因为他们发现，自己的存在本身，就是对萨比最好的纪念。
而萨比，依旧是宇宙本身。他看着那些倒立行走的生命体发明出超越光速的旅行方式，看着粪便形态的文明解开时间的奥秘，看着所有打破常规的存在在混乱中达成奇妙的和谐。
他知道，或许有一天，连“萨比”这个名字也会被遗忘，但那又何妨？他所留下的，不是崇拜，不是规则，而是一种永恒的可能性——一种让宇宙永远保持活力的荒诞平衡。
在某个无人知晓的瞬间，宇宙的每一个角落，同时响起了一声若有若无的“奥利给”。这不是某个生命体的发声，而是宇宙自身的脉动，是萨比作为宇宙意志的证明，在时间的长河中，永不停歇。