武德殿的甲士已列成方阵，玄色的铠甲在日头下泛着冷光，李隆基站在丹陛之上，手指无意识地摩挲着腰间的鱼袋。
郭元振带来的话还在耳边回响——“太上皇说，留她一命”，可他靴底的尘土尚未拍净，方才调兵时甲士们甲叶碰撞的脆响，早已敲碎了那点残存的犹豫。
“陛下，长公主府四周已围得水泄不通。”
内侍尖细的声音里带着颤音，“府中弓弩手箭上弦了。”
李隆基扯了扯紧勒的玉带，喉结滚动了一下：“传朕的话，缴械者免死，反抗者……格杀勿论。”
最后四个字咬得极重，惊得廊下的雀儿扑棱棱飞远。
长公主府的朱漆大门被撞开时，太平正在后院的凉亭里慢条斯理地剥着荔枝。
侍女们早已作鸟兽散，唯有她亲手调教的死士守在亭外，手里的横刀映着她鬓边的金步摇。
听见门轴断裂的巨响，她将最后一瓣荔枝丢进嘴里，舌尖的甜腻还没化开，就看见李隆基带着甲士踏过假山石，玄色龙袍的下摆扫过被踩烂的牡丹。
“三郎来得好快。”太平缓缓起身，裙摆上绣的凤凰随着动作展开羽翼。
她没看那些对准自己的弓弩，只是盯着李隆基年轻却冷硬的脸，“当年你偷拿本宫的西域宝刀去斩荆棘，可不是这副模样。”
李隆基的手按在刀柄上，指节泛白：“姑姑，交出兵符，随侄儿去见太上皇。”
太平忽然笑了，笑声清脆得像碎玉相撞：“见他？见他如何为你这弑姑的逆子开脱？”
她俯身从石桌上拿起一柄匕首，那是当年武则天赐她的防身之物。
“你以为本宫这些年豢养私兵、笼络朝臣，是为了什么？为了跪在你面前求饶吗？”
死士们同时拔刀，刀锋与甲士的长枪相撞，发出刺耳的脆响。
太平却忽然抬手制止了他们，匕首在她指间转了个圈，最后稳稳地抵在自己心口：“本宫是高宗皇帝的女儿，是则天大圣皇帝的亲女，是大唐的镇国长公主。”
她的声音陡然拔高，震得亭角的铜铃叮当作响，“要本宫降你一个毛头小子？除非这长安城的朱雀大街，倒着流淌！”
李隆基的喉头哽了一下，他想起小时候被假山石绊倒，是太平背着他跑遍半个御花园找太医。
想起她把最珍贵的夜明珠塞进他手里，说“三郎要做最亮的星”。
可那些画面在甲士的呼喝声里碎成了齑粉，他看见太平眼中燃起的决绝，像极了当年祖母武则天面对逼宫时的模样。
“姑姑！”他往前一步，声音里带着不易察觉的颤抖，“太上皇说了，留你性命，贬去蒲州便可！”
“蒲州？”太平像是听到了天大的笑话。
“本宫这条命，是从刀山里捡回来的，是为李家挡过灾的！如今要被自己的亲侄儿流放？李隆基，你看看清楚，本宫的血也是李家的血，是热的！”
她忽然举起匕首，银亮的刀锋在日光下晃得人睁不开眼。
亭外的厮杀声仿佛瞬间远去，李隆基只看见太平最后看他的眼神——没有恨，只有一种近乎怜悯的悲哀，像在看一个终将被权力吞噬的可怜人。
“我恨，恨……那葛福顺叛变。”她的声音轻得像羽毛，却字字砸在李隆基心上，“太平……终究没能护住李家的太平。”
匕首没入心口的瞬间，太平的金步摇掉在青石板上，发出“当啷”一声轻响。她向后倒去，撞在凉亭的朱红柱子上，嘴角溢出的血染红了胸前的凤凰刺绣，那些金线绣成的羽翼，像是被血浸透的火焰。
死士们见状，纷纷弃刀自刎，一时间，长公主府的后院里，只剩下甲士们粗重的喘息和远处隐约的蝉鸣。
李隆基站在原地，阳光透过亭顶的镂空花纹落在他脸上，明明灭灭，像一场未醒的梦。
他忽然想起太平总爱说的那句话：“三郎，这龙椅看着金贵，坐上去才知道，硌得人骨头疼。”
郭元振走上前，低声道：“陛下，该回宫复命了。”
李隆基没动，只是弯腰捡起那枚滚落的金步摇。
步摇上的珍珠还带着太平的体温，他捏得太紧，尖锐的边角刺进掌心，渗出血珠，和步摇上的金线缠在一起，分不清彼此。
“回宫。”他终于开口。
走出长公主府时，长安的热浪依旧滚烫，蝉鸣依旧聒噪。
可李隆基知道，有些东西永远不一样了。那把曾被他用来斩荆棘的西域宝刀，终究斩向了最亲的人。
那个总把蜜饯塞给他的姑姑，终究倒在了他的刀光里。
两仪殿的冰盆依旧冒着白气，李旦听到消息时，正将黑白棋子一颗颗摆回棋盘。
棋子落盘的声音忽然乱了，一枚白棋滚到地上，他弯腰去捡，却怎么也抓不住，指尖在冰凉的金砖上划出一道浅浅的痕，像一道永远无法愈合的伤口。
“知道了。”他最后说，声音里听不出喜怒，只有一片死寂的空茫。
窗外的蝉鸣还在继续，可这长安的夏天，终究是凉了。
“按公主礼，葬在乾陵旁，离父皇母后近些。”
内侍磕头退下，殿内只剩他一人。
更漏的滴答声忽然变得格外清晰，敲得人太阳穴突突直跳。
他想起太平出生那年，父皇李治抱着襁褓里的婴孩，笑得合不拢嘴，说这是老天赐给李家的福星。
那时的长安城，也像今日这般热，可含元殿的风里，飘着的是蜜饯的甜香，不是如今这股子化不开的血腥气。
三日后，李隆基改元开元。
那日，长安下了场罕见的夏雨，洗去了长公主府残留的血迹，却洗不掉宫墙缝里渗着的寒意。
李旦坐在观礼台的角落，看着自己的儿子接受百官朝拜，龙袍加身的李隆基意气风发，眉眼间的锐气像极了年轻时的太宗皇帝。
礼毕后，李隆基走到他面前，躬身行礼。龙冠上的十二旒珠串轻轻晃动，遮住了他眼底的情绪。
“父皇，儿臣已遵您的意思，厚葬了姑姑。”
李旦点点头，目光落在他腰间的玉带——那是太平当年亲手为他挑选的和田玉，如今却系在她的侄子身上。“好好当皇帝。”
他拍了拍李隆基的手背，那双手还带着握刀的薄茧，“别学朕，也别学……你祖母。”
李隆基没说话，只是深深叩首。起身时，李旦看见他脖颈处的龙纹刺绣，针脚细密，却像无数细小的钩子，要将人拖进权力的深渊里去。
没过多久，李旦便请辞太上皇之位，迁居百福殿。
他遣散了大半内侍，每日只与棋盘为伴，有时一局棋能下到深夜，棋子落盘的声响在寂静的殿宇里回荡，像在数着谁也数不清的过往。
开元元年的秋末，李隆基来看他。
御膳房做了莲子羹，去了苦心，熬得糯软，李旦舀了一勺，却觉得舌尖发苦，苦得直往心口钻。
“朝堂都安稳了？”他问。
“是。”李隆基答，“郭元振已领兵平定了乱子，各州府也都臣服。”
“那就好。”李旦放下玉勺，看向窗外。百福殿的银杏叶落了满地，金黄一片，他第一次登基那年，太平在御花园里为他铺的金箔路。那时她说：“皇兄，这天下，该是李家的。”
如今想来，那句话里藏着的，究竟是真心，还是早已埋下的伏笔？
李旦分不清了。或许从武周更迭的那一日起，李家的人就注定要在亲情与天下间撕扯，直到鲜血染红所有的回忆。
李隆基坐了片刻，便起身告辞。走到殿门口时，他忽然回头，看见李旦正弯腰捡一枚掉落的黑棋，背影佝偻，像被岁月压弯的老树枝。“父皇，”
他忍不住开口，“儿臣……从未想过要她死。”
李旦没回头，只是将棋子轻轻放在棋盘上：“朕知道。”
他顿了顿，声音轻得像叹息，“可这龙椅，容不下两个想赢的人啊。”