含元殿前的青铜鹤灯燃着袅袅青烟，在晨光中凝成游丝般的雾气。
张小敬抬手时，甲胄上的鎏金兽首泛着冷光，他身后的朱漆大门轰然洞开，吱呀声响惊起檐角铜铃，清越之声在空旷的广场上荡出层层回响。
狄仁杰踏着汉白玉阶拾级而上，玄色官袍被穿堂风掀起边角。
眼前的含元殿巍峨如巨兽盘踞，重檐庑殿顶压得天空都矮了三分，鸱吻吞着流云，鸱尾上的鎏金在阳光下刺得人眯起眼。
他忽然想起初入仕途时，跟着乾武皇帝在太极殿议政的光景，那时的朝堂人声鼎沸，连地砖缝隙里都嵌着蓬勃的朝气。
跨过一尺高的门槛，檀香混着药味扑面而来。狄仁杰的靴底碾过金砖，发出细微的沙沙声。
殿内的光线被二十四根盘龙柱切割得支离破碎，他的影子在龙纹藻井的阴影里忽长忽短，每走一步，都像是在丈量着岁月的刻度。
“哟，狄遣京使终于来了啊，好久不见了。”
苍老的声音从明黄帷幔后传来，带着岁月沉淀的沙哑。
狄仁杰瞳孔微缩，那声音像一柄锈刀，在记忆深处剜出一道血痕。
帷幔无风自动，陈浮生倚在紫檀太师椅上，玄色锦袍绣着银丝云纹，鬓角霜白如覆雪，唯有那双眼睛，还亮得像渭水河畔未熄的渔火。
“陈遣京使？”狄仁杰的声音有些发颤，三十年前在幽州的画面在脑海中闪回。
那时的陈浮生鲜衣怒马，腰间的龙泉剑削铁如泥，如今剑鞘蒙尘，人也已上了年纪。
陈浮生抚掌而笑，笑声里带着几分感慨：“没想到，年少时见面，过了这么多年，狄遣京使还是能把老夫给想起来。”
“真不愧过目不忘之名啊。”
他抬手示意，狄仁杰这才注意到殿内的布局——四张太师椅呈拱月之势，李泰的明黄龙纹补子刺得人眼疼，苏谨的青袍上还有着补子，而那把空着的椅子，扶手处缠着半褪的红绸，像是被岁月遗忘的旧梦。
“见过魏王殿下，见过苏遣京使。”
狄仁杰行礼时，听见自己的关节发出轻微的脆响。
李泰颤巍巍地起身，曾经丰腴的身躯如今瘦得脱了形，眼眶深陷，倒像是换了个人。
苏谨的眼神依旧锐利如鹰。
就在这时，屏风后传来拖沓的脚步声。
众人循声望去，只见李治扶着宫人的肩膀，一步一停地挪向龙椅。
他身上的赭黄袍空荡荡的，仿佛只是一具骨架撑着华服。
往日束发的玉冠换成了软绸头巾，几缕白发垂在额前，随着步伐轻轻晃动。
“陛下！”李泰抢上前半步，却被李治抬手制止。
帝王的手背上布满老年斑，青筋像枯藤般缠绕，可挥袖的动作依旧带着天子的威仪。
他侧躺在龙椅上，锦被滑落一角，露出里面层层叠叠的药囊。
“四哥，无碍的，还能活。”
李治的声音轻得像飘在云端，却让殿内气氛瞬间凝固。
李泰红了眼眶，别过头去擦拭眼角。
苏谨握紧太师椅的扶手，指节泛白。
陈浮生摩挲着太师椅的雕花扶手，发出细微的吱呀声。
狄仁杰望着龙椅上的身影，忽然想起永徽年间，那个在太极殿前纵马飞驰的少年天子。
那时的李治意气风发，说要“日月所照，皆为大唐疆土”，如今却连坐直身体都成了难事。
殿外的日头渐渐西斜，龙椅上的人影被拉得很长，与梁上的蟠龙投影重叠，恍若一幅褪色的古画。
“诸位，这一次，天后诏狄爱卿入宫，朕也顺带将你们都叫了过来。”
“因为再不叫你们，也来不及了。”
李治咳嗽着，指节敲了敲龙椅扶手，“要是没什么意外，这也是最后一次你们见朕了。”
“朕命不久矣，现在只是靠一口气强撑着。”
他的目光扫过众人，在李泰脸上停留得最久：“朕担忧的，是我大唐的未来。
弘儿有明君之相，可惜早夭……”
说到此处，帝王喉间发出压抑的哽咽，“至于如今的贤儿……”
他剧烈咳嗽起来，锦被随着颤抖滑落，“朕的所有儿子里，除了弘儿，没人可以肩负得起如今的大唐。大唐现在，太大了，非雄主不可当，就连朕，也是如履薄冰，才将如今的局势堪堪稳住。”
殿外传来更鼓声，一声又一声，敲得人心发紧。李治突然撑起身子，眼中闪过一丝锐利：“只有父皇和皇兄，才能将这诺大的天下治理好。”
“所以，朕这次叫你们来，也是没有办法了。想让你们替朕想想，我大唐接下来，要怎么办？”
陈浮生率先起身，袍角扫过地砖：“陛下，臣以为当务之急是稳固边疆。”
“我大唐疆土太大，西方蠢蠢欲动，拿回故土之心不死……”
“边疆之事朕自有安排！朕要的是……是这万里江山的传承！”他剧烈喘息着，锦被彻底滑落，露出嶙峋的脊背。
“贤儿懦弱……朕若去了，谁能镇得住这朝堂？”
李泰走上前，白发散落在龙椅前：“陛下！臣愿辅佐贤儿……”
“四哥，你也老了。”李治的声音突然温柔起来，伸手想要触碰兄长，却在半空无力地垂下，“你们都老了，朕也老了……可这天下不能老啊。”
狄仁杰望着殿外渐渐暗下去的天色，突然想起《贞观政要》里的一句话：“创业难，守成更难。”
此刻含元殿内的凝重气氛，比当年面对千军万马时更令人窒息。
龙椅上的帝王、阶下的肱骨之臣，都像是被命运丝线操控的傀儡，在历史的巨轮前渺小如蝼蚁。
“陛下，”狄仁杰上前一步。
“臣斗胆进言。或许……大唐需要的不是墨守成规的守成之君，而是能破局之人。”
他的声音在空旷的大殿里激起回响，惊得梁上夜枭发出凄厉的叫声。
李治猛地抬头，眼中燃起久违的光芒：“破局？如何破？”
“太子年幼，陛下的诸多儿子都尚且年幼，不能担起梁子。”
“陛下，破局之人，臣料想，陛下已经想好了吧！”
说到此处，狄仁杰叹了口气。
双手恭垂。
不再言语。