清朝，乾隆年间。
“终究……没毁干净啊。”
乾隆低沉的叹息在空旷的殿内显得格外清晰，像一枚石子投入深潭。
侍立在侧的颙琰敏锐地捕捉到了这句话，他稍作迟疑，上前半步。
“皇阿玛，您是说那邓牧的狂言？难道还有比天幕所言更悖逆的？”
“《伯牙琴》诗、文六十余篇。”乾隆的声音听不出情绪。
“如今收在《四库》里的，文，三十一篇；诗，十三首。”
颙琰心下一凛。
这个数字的对比太过鲜明。
他谨慎地问道：“那被删去的篇章，内容更加……”
“不堪入目？”
乾隆替他补全，嘴角牵起一丝极淡的、近乎冰冷的弧度。
“你若真好奇，便去问问纪昀。”
颙琰一怔，旋即道：“此等禁毁之书，即便未化灰烬，也该深锁大内，或存于武英殿修书处。”
“儿臣若想看，理当通过内务府或南书房奏请调阅，为何……”
他话音渐低，一个念头电光石火般闪过，“莫非纪昀他私藏了摹本？”
他越想越觉合理，不由压低声音：“若真如此，确是滔天大罪。”
“难怪《四库全书》修成，皇阿玛也未对他大加封赏。”
他忆起前些年纪昀因漏查书籍获罪遣戍，虽不久即被赦回，但圣眷显然不复以往。
乾隆却缓缓摇了摇头。
“他没有私藏。”乾隆的声音很平静。
“或者说，即便他藏了，朕也没有任何证据。”
“连猜，都无从猜起。”
颙琰彻底困惑了：“皇阿玛的意思是他……记性超群，过目不忘？”
他想起朝野间确有关乎纪晓岚博闻强识、近乎倒背如流的传闻。
闻言，乾隆笑了出来。
“你啊，终究还是不太了解汉人。”
颙琰眉头紧锁，乾隆这句充满机锋的话他完全听不懂。
乾隆也不解释，只最后吩咐道：“真想看，就私下寻个由头去找他。”
“不必提是朕的意思。”
“他自然会让你看到你想看的，或者，他认为你该看到的。”
颙琰压下满腹疑云，躬身应道：“儿臣……明白了。”
～～～～～
大明，万历年间。
“嘶——”
长街短巷，茶楼酒肆，此起彼伏的抽气声为全球变暖作出巨大贡献。
这一回天幕所载，比任何一次后世奇观、治国良策都更令人脊背发凉。
那股寒意不是来自内容本身，而是来自认知的崩塌。
他们素来以为，后世种种“天下为公”、“君为客”的言论，不过是遥不可及的理想，如同典籍中只存在于三皇五帝时的“大同之世”。
上古是书简里缥缈的幻梦，后世是天幕中虚幻的蜃楼。
可今日这天幕却明明白白地告诉他们：不，这念头不新鲜！
晋时便有人写下《无君论》，宋末元初那个叫邓牧的狂生，在《伯牙琴》里所思所写，竟已与后世理念相差无几！
“这……这……”一个青衣书生指着天幕，嘴唇哆嗦了半天，才挤出句完整的话，“我辈读圣贤书，遍历经史，为何从未听闻此等言论？”
旁边穿着洗得发白的直裰、像是塾师模样的中年人苦笑一声。
“如此大逆不道之言，没被以‘妖言罪名’‘追毁出身以来文字’，已算朝廷恩典了，你还指望载入正史、广传天下？”
有个年轻的声音好奇插话：“‘追毁出生以来文字’……这不是宋朝里的律令么？咱们大明也有？”
“自然有。”一个面色严肃、像是衙门小吏的人接了话，语气平板如叙公文。
“《大明律》亦有类似，轻则罢职不叙、革除功名，重则揭黄除名，子孙受累。”
那年轻人“啊”了一声，挠了挠头。
“是这么个出身啊？”
“我原还以为是‘追毁出生以来文字’……我还寻思得犯多大的罪过，才能连出生以后的记载都抹了去？”
这话引得一阵低笑。
方才那塾师却幽幽道：“真到那般田地，大抵是史书无一字载其名，文人笔记亦讳莫如深，只能靠后世从野史残篇、甚至墓葬遗文中窥见一鳞半爪。“
“可到了那一步……”他顿了顿，声音更轻，“连他究竟因何获罪，都成了一团再也辨不清的迷雾。”
一阵短暂的沉默笼罩了人群。
历史的尘埃仿佛在此刻变得具象而沉重。
“说来，”有人忽然转了话头，试图驱散这压抑，“既然咱们古已有之，晋有阮籍、鲍敬言，宋有邓牧，明末亦有黄宗羲一脉相承……为何后世立制时，却不多在这自家脉络上修修补补，反要去用西夷的理论？”
一个商贾打扮、见识颇广的人摇头晃脑地分析：“此乃常情，昔年大唐强盛，万国来朝，倭人、新罗人连典章制度、衣冠文字都全套学了去。”
“后世清末积弱，被列强用炮舰轰开国门，打不过人家，自然看人家什么都高明，觉得自家的老法子不中用了。”
这时，一个一直静听的老者缓缓开口，声音沙哑却清晰：“老夫倒觉得，后世治国理论之‘特色’二字，颇有深意。”
“或许正是兴盛之后，回头从故纸堆中寻出了这些被尘埃掩埋的‘异端’，发觉原来先贤早有伏笔，便将其擦亮、重塑，接续上了自家的香火。”
先前那青衣书生闻言，眼睛一亮，随即又觉得太过离奇，失笑道：“照您这么说，难道后世还能把至圣先师，和他们提的那位‘马先生’，并列为知音不成？”
“一个奏《高山》，一个弹《流水》，相隔两千年，却在书简文章里成了伯牙子期？”
这想象过于荒诞，却又因天幕所揭示的思想传承脉络而带上了一丝诡异的合理性。
众人愣了片刻，随即爆发出一阵不知是感慨还是自嘲的大笑。
笑声在午后的空气中回荡，惊起了屋檐下栖息的麻雀。